“秋秋，過幾天我帶你出去看看”陳景山說這話時，是在一個尋常的傍晚。
他剛結束一個視頻會議，眉宇間還帶着未散盡的凌厲，但走到她身邊坐下，將她攬入懷中時，語氣卻刻意放得輕緩：
“接下來有幾天假期，”他低頭，用下巴蹭了蹭方秋桐的發頂說“到時候帶你去玩。”
“玩？”
這個字眼從陳景山口中說出來，帶着一種奇異的陌生感。
方秋桐靠在他懷裏，身體幾不可察地僵了一下。
玩？
去哪裏玩？
和誰玩？
怎麼玩？
一連串的問號在她腦海中炸開，最終匯成一種近乎荒謬的錯愕。
在她的認知裏，陳景山的世界只有兩種狀態：工作，以及在她身邊。
而“玩”，這個充滿煙火氣、需要融入外部世界、甚至帶着不可控變量的活動，似乎與他，也與他們目前這種與世隔絕的狀態格格不入。
她下意識地抬起頭，想從他臉上找出哪怕一絲玩笑的痕跡，但只對上他沉靜的目光。
那目光深處，似乎藏着一絲不易察覺的……試探？
方秋桐的心跳莫名地快了幾拍。一種久違的、對外面世界的模糊渴望，像被投入石子的湖面，漾開了一圈微弱的漣漪。
陽光、海風、陌生的街道……這些被她刻意壓抑在記憶深處的畫面，不受控制地浮現出來。
但緊隨其後的，是更深的遲疑和……一絲恐懼。
離開這個公寓，這個被他嚴密掌控、同時也保護着她的堡壘，意味着什麼？
意味着她要重新暴露在陽光下，暴露在別人的目光下。
意味着她要面對可能遇到的熟人，可能要回答難以啓齒的問題。
更意味着，她將不再僅僅是他羽翼下的私有物，而要短暫地恢復一個“社會人”的身份。
這個認知讓她感到一陣輕微的顫栗。她發現自己竟然有些……害怕。
害怕外面的世界，害怕那種需要自己應對、不再被他全方位包裹的感覺。
她習慣了這裏的秩序，這裏的安靜，這裏只有他和她的絕對領域。
“怎麼了？”陳景山察覺到她的沉默和身體的僵硬，手臂微微收緊，語氣裏帶着一絲緊張“不想去？”
方秋桐立刻搖了搖頭。她不是不想，是不敢，是……不確定。
她重新將臉埋進他胸膛，嗅着他身上令人心安的氣息，悶悶地說：“……沒有。想去。”
她的聲音很小，帶着點猶豫，但終究是給出了肯定的答復。
陳景山似乎鬆了口氣，撫摸着她的長發：“那就這麼定了。我來安排。”
方秋桐靠在他懷裏，聽着他沉穩的心跳，心情卻復雜難言。
一場看似甜蜜的旅行。
對她而言，卻像是一場即將到來的、對她適應能力的考驗，也是一次對她內心依賴程度的檢測。
她不知道，當囚籠的門被暫時打開，她是會迫不及待地振翅飛向久違的天空，還是會因爲習慣了籠中的溫暖與喂食，而變得畏縮不前，甚至……渴望盡快回到這個熟悉的安全地帶。
這個念頭如同鬼魅，在陳景山宣布假期安排後的幾天裏，日夜纏繞着方秋桐。
她發現自己陷入了一種可笑的兩難境地。
一方面，被壓抑已久的、對“外面”的渴望，如同蟄伏的種子，在“旅行”這個詞的澆灌下，悄然蘇醒。
她會不自覺地想象碧海藍天，想象踩着細沙的感覺，想象沒有固定日程、不用等待門鎖轉動聲的輕鬆。
那是一種對“正常生活”、對“自由呼吸”的本能向往。
她甚至偷偷在網上瀏覽目的地的圖片，看到那些洋溢着笑臉的遊客，心裏會泛起一絲微弱的、連自己都試圖忽略的羨慕。
她渴望證明，自己還沒有完全被馴化，還能獨立行走在陽光下。
但另一方面，一種更深層、更強大的慣性力量，如同海底的暗流，牢牢拖拽着她。
她開始莫名焦慮。擔心陌生的環境會讓她無所適從，擔心自己早已失去了獨自應對不確定性的能力。
她甚至潛意識裏開始爲這個“堡壘”尋找留下的理由——這裏的床更柔軟，空氣更幹淨，一切都井然有序，不用擔心任何意外……
更讓她感到心驚的是，當她試着構思旅行需要準備的物品清單時，第一個闖入腦海的，竟是陳景山會需要帶什麼？他的胃不好，飲食需要注意；他睡眠淺，需要熟悉的枕頭和眼罩；他甚至可能會因爲氣候變化而腿傷不適……
她的思緒，她的考量，竟然在不知不覺中，已經優先圍繞着他來運轉。
她恐懼地意識到，那扇即將打開的門，照射進來的陽光，或許並不會讓她感到溫暖，反而會刺痛她早已適應了昏暗的眼睛。
啓程的前一晚，方秋桐站在衣帽間裏整理行李。手指拂過那些柔軟的衣服，她卻感覺像是在觸摸一層陌生的皮膚。這些衣物，大多是他讓人爲她添置的，符合他的審美，適合在他掌控下的場合。
她看着鏡子裏那個眉宇間帶着一絲揮之不去的輕愁和猶豫的自己，感到一陣深深的無力。
考驗尚未開始，她仿佛已經預見了結果。
她害怕的不是外面的世界，而是害怕面對那個已經被陳景山深刻改造過的自己。
害怕發現自己翅膀已經退化，害怕在自由的風中感到眩暈和不適，更害怕在體驗過短暫的“外出”後，發現自己竟然會……想念這個囚籠。
這種對自身軟弱的預知，比任何外界的威脅都更讓她感到絕望。
陳景山走進來，從身後抱住她，看着鏡中的她，語氣帶着一絲滿意：“都收拾好了？”
方秋桐靠在熟悉的懷抱裏，感受着那份讓她安心也讓她沉淪的溫度，輕輕“嗯”了一聲。
在這一刻，她悲哀地確認了——
當籠門真正打開時，她或許連嚐試飛出去的勇氣都沒有。
因爲維系她世界運轉的重心，早已在不知不覺中，從她自己的內心，轉移到了這個抱着她的男人身上。
