墨園的清晨，總帶着一種揮之不去的清冷，即便陽光已經透過巨大的落地窗，在地板上鋪開一片金黃。蘇晚寧坐在餐桌旁，小口喝着碗裏溫度剛好的小米粥，目光落在對面空着的座位上。那裏擺放着精致的餐具，卻和她面前的一樣，幹淨得沒有一絲使用過的痕跡。
樓梯上傳來沉穩的腳步聲，打破了餐廳裏近乎凝滯的寂靜。楚天墨走了下來，一身剪裁完美的深灰色西裝，襯得他身形愈發挺拔，也讓他周身那股生人勿近的氣息更加明顯。他手裏拿着一個輕便的商務行李箱，顯然是早已準備好。
他甚至沒有走向餐桌，只是在經過時，目光淡淡地掃過蘇晚寧，語氣平靜無波，像是在陳述一件與兩人都無關的公事：“我出差一周，去紐約。”
蘇晚寧握着湯勺的手指幾不可察地收緊了一瞬，隨即又緩緩鬆開。她垂下眼睫，盯着碗裏糯軟的金黃色米粒，沒有抬頭，也沒有像過去那樣，急切地追問歸期，或者叮囑些無關緊要的瑣事。她只是極輕地“嗯”了一聲，聲音低得幾乎聽不見，仿佛這只是天氣預報裏一條無關緊要的信息。
她的沉默似乎讓楚天墨有些意外，他腳步頓了一下，視線在她低垂的頭頂停留了或許只有半秒，最終還是什麼也沒說，徑直走向玄關。大門打開，又合上，將那抹冷冽的雪鬆氣息和屬於他的所有動靜，徹底隔絕在外。
餐廳裏重新恢復了令人窒息的安靜。
蘇晚寧靜靜地坐了一會兒，直到確認門外汽車引擎的聲音徹底遠去，她才慢慢放下手中的湯勺，瓷勺與碗沿碰撞，發出清脆卻空洞的聲響。她站起身，走向樓梯。
主臥裏還殘留着他身上淡淡的須後水味道。她走到衣帽間，那個他慣用的行李箱果然已經不在了。她默默地開始整理他並未帶走的一些衣物，動作機械而麻木，像是在完成一項早已設定好的程序。指尖拂過那些昂貴西裝的面料，冰涼順滑，如同他這個人給人的感覺。她不再去思考紐約有什麼重要的業務值得他親自前往，也不再費心去猜測他這一周的行程安排。有些答案，知道與否，於她而言，早已失去了意義。
整理完衣物，她回到書房，打開電腦，準備繼續修改那份民宿的設計圖稿。只有沉浸在工作中，才能讓她暫時忘卻現實的冰冷。然而，當她習慣性地點開瀏覽器，掃過社交平台的推送時，一條來自某個古典音樂資訊賬號的動態，卻像一道猝不及防的閃電，劈開了她試圖維持的平靜。
那是一張精心制作的宣傳長圖，標題醒目——“國際鋼琴家林薇薇世界巡演·紐約站，傾情獻奏，不見不散！” 圖片中央是林薇薇優雅演奏的宣傳照，下方清晰地列着演出時間和地點，就在兩天後，紐約林肯中心。
時間、地點，再次嚴絲合縫地重合了。
蘇晚寧握着鼠標的手，瞬間冰涼。她怔怔地看着屏幕上林薇薇明媚的笑容，看着她身後那座象征着藝術殿堂的林肯中心，腦海裏不受控制地浮現出去年在巴黎那張被揉皺的行程單，浮現出楚天墨領口那陌生的茉莉香水味，浮現出接風宴上他們旁若無人的親密共舞……
一次是巧合，兩次呢？
心髒像是被一根早已埋伏好的、淬了冰的毒刺，精準而狠戾地扎入，起初是尖銳的一痛，隨即那寒意伴隨着劇痛，迅速蔓延至四肢百骸，讓她控制不住地微微顫抖起來。她甚至能想象出，在紐約那個繁華而充滿藝術氣息的城市，楚天墨也許會像在巴黎那樣，出現在林薇薇的音樂會現場，坐在最好的位置，用她從未得到過的專注目光，凝視着舞台上光彩照人的她。演出結束後，他們或許會共進晚餐，在曼哈頓的璀璨夜景下，享受着屬於他們的、沒有她這個“多餘者”打擾的時光。
過去，她還能用“可能是巧合”、“或許是公事”之類蒼白無力的理由來麻痹自己，爲自己，也爲這段千瘡百孔的婚姻，保留最後一點可悲的體面。她像一個固執的溺水者，拼命抓住那根名爲“自欺欺人”的浮木，以爲只要不看、不聽、不問，就能維持住表面那層薄冰般的平靜。
可現在，這根浮木，在這赤裸裸的、一次又一次的重合面前，徹底碎裂了。
連自欺欺人，都做不到了。
真相就像一把鋒利無比的手術刀，剝開了所有虛僞的掩飾，將內裏最不堪、最血淋淋的現實，粗暴地攤開在她眼前。她一直都知道的，不是嗎？只是不願意，或者說不敢，去徹底承認。
她關掉了社交平台的頁面，屏幕上重新恢復到設計軟件簡潔的界面。可她盯着那些線條和色塊，眼睛卻無法對焦，腦海裏反復回蕩的，只有“紐約”和“林薇薇巡演”這幾個字，它們像魔咒一樣，纏繞着她，啃噬着她。
她緩緩靠在椅背上，閉上眼睛，感覺一種前所未有的疲憊和冰冷，如同潮水般將她淹沒。沒有眼淚，也沒有歇斯底裏的憤怒，只剩下一種近乎絕望的清明。
原來，心死到極致，是連疼痛都覺得麻木的。
窗外，陽光依舊明媚，可落在她身上，卻感覺不到一絲暖意。她就像一座被遺棄在極寒之地的孤島，四周是望不到盡頭的冰原，再也找不到任何可以依靠的彼岸。那根名爲“希望”的弦，在經歷了反復的拉扯和重壓之後，終於在這一刻，伴隨着這又一次無情重合的證實，“嘣”的一聲，徹底斷裂。
