醫院的牆壁白得刺眼，空氣裏終年飄着消毒水與一種難以言喻的、屬於傷痛和等待的沉寂氣息。時間在這裏被拉長，又被石膏和繃帶切割成一塊塊鈍痛的碎片。
華雄的右腿經歷了一次修復手術。醫生說手術順利，但韌帶損傷嚴重，恢復將是一個漫長且無法保證完全回到從前的過程。他大部分時間躺在床上，看着天花板，或者翻閱部隊送來的、似乎永無止境的理論資料和政治學習文件。一等功的命令和獎章被仔細收在抽屜裏，除了剛送來時引來同病房短暫的驚羨和醫護人員的格外關照外，它們更像是某種沉甸甸的、與當下剝離的證明，證明過去某個瞬間的真實與激烈。
灰隼來過一次，穿着常服，少了訓練場上的硝煙氣，卻多了幾分深沉的疲憊。他看了看華雄打着厚重石膏、被吊高的腿，沒問傷情，只是說：“命令下來了，你養好傷，回老部隊。三連。”
華雄點了點頭。回三連，那個他軍旅生涯開始、帶着“脫靶兵”恥辱烙印的地方。意料之中，他這樣的傷兵，即使有一等功光環，也很難再留在偵察兵苗子集訓隊那樣的尖刀序列。身體，是革命的本錢，也是軍人最殘酷的通行證。
“有什麼想法？” 灰隼問，目光如常地銳利。
“報告教官，沒有想法。服從命令。” 華雄回答。
灰隼盯着他看了幾秒，似乎想從他平靜無波的眼眸深處挖出點什麼，最終只是從隨身的包裏掏出幾本邊緣磨損的筆記本，放在床頭櫃上。“集訓隊一些沒講完的戰術推演案例，還有外軍特種作戰最近的一些動態分析，閒着也是閒着。”
華雄看着那幾本明顯是手寫、帶着煙熏火燎痕跡的筆記本，喉結動了動：“謝謝教官。”
灰隼擺擺手，轉身走到門口，又停住，沒有回頭：“那條路，你沒走完。但槍，你開過了。記住開槍的感覺，比記住獎章重要。”
門輕輕關上。華雄伸手拿過最上面一本筆記本，翻開。裏面是密密麻麻的字跡和簡圖，有些地方還有反復塗改的痕跡，透露着書寫者曾經的殫精竭慮。他慢慢看着，那些冰冷的戰術符號和推演邏輯，漸漸壓過了腿上持續不斷的、綿密的酸痛。
康復訓練是另一場酷刑。從嚐試收縮大腿肌肉，到在器械輔助下極小幅度的屈伸，再到雙拐支撐下的艱難挪步。每一步都伴隨着韌帶撕扯般的痛楚和關節澀滯的摩擦感，汗水常常在短短幾分鍾內就溼透病號服。康復師嚴格而耐心，但華雄對自己更狠。他嚴格按照計劃，甚至偷偷在無人時，加大一點點負荷，測試着那脆弱聯結的極限，記錄下每一絲疼痛的變化和力量的微弱增長。前世那些關於重傷後機能重建的模糊記憶，與現代康復醫學的知識混雜在一起，形成一套極其嚴苛且高效的自我訓練體系。他像打磨一件精密而殘破的儀器，試圖讓每一個齒輪重新咬合。
三個月後，他拆掉了石膏，換上了活動支具。腿瘦了一圈，肌肉萎縮明顯，膝蓋周圍的手術疤痕像一條蜈蚣，蜿蜒在蒼白的皮膚上。他可以脫離雙拐，用單拐行走了，步態依然僵硬，上下樓梯是巨大的挑戰。
出院那天，天空是北方秋季常見的、高遠而幹淨的藍。他背着簡單的行李，穿着洗得發白的舊軍裝（常服需要回部隊領取），右腿支具藏在寬鬆的褲腿下，仍能看出些許不自然。基地派了車送他去車站。沒有歡送，沒有儀式，就像他來時一樣安靜。只是同樓的幾個重傷員，靠在窗邊或門框，默默對他揮手。他們眼神相通，那是經歷過身體破碎又努力拼湊的人之間，無言的默契。
火車轟鳴，載着他離開大山深處的基地，駛向平原，駛向他軍旅開始的地方。窗外景色流轉，農田、村莊、城鎮。華雄靠窗坐着，看着自己的倒影模糊地映在玻璃上，與飛馳的風景重疊。一等功功臣？還是重傷歸建的病號？兩個身份如同冰與火，在他身上交織，卻都無法完全定義此刻的他。靈魂深處，那股被石林雨戰徹底激醒的冰冷力量，並未因傷病的折磨而消退，反而如同經過淬火的鋼，沉靜下來，內斂，卻更加致密。它不再與這具身體劇烈沖突，而是像水銀一樣，緩慢地、無聲地滲透進每一寸正在艱難復蘇的肌肉與骨骼，適應着，調整着，尋找着新的平衡與發力方式。
回到新兵三連所在的營區時，已是傍晚。熟悉的營門，熟悉的標語，熟悉的塵土氣息。只是門口站崗的士兵，已是陌生的年輕面孔。
他的歸來，在平靜的三連還是引起了不小的漣漪。連長、指導員親自到營門口接他——主要是沖着那枚一等功獎章。連長用力拍着他的左肩（避開了右半身），說着“好樣的”、“給連隊爭光了”。指導員則更關切地詢問他的傷情和恢復情況，眼神裏除了贊賞，還有一絲不易察覺的審慎。一個立了一等功的英雄，同時也是一個可能無法再勝任高強度軍事訓練的重傷員，該如何安排使用，是個微妙的課題。
班排長和老兵們看他的目光則復雜得多。敬佩有之，好奇有之，疏遠有之，甚至還有幾分不易察覺的……忌憚。畢竟，他離開時還是個飽受非議的“脫靶兵”，歸來時卻頭頂着許多人軍旅生涯終其一生也難以企及的榮光。這種劇烈的反差，讓人不知該如何相處。曾經嘲笑過他的李建國、張紅星等人，如今見了他，眼神躲閃，叫聲“華班長”（因功提前晉升了上等兵，但未正式任命班長）也顯得別扭。
他被暫時安排到連部，協助文書做一些輕量的工作，同時繼續康復訓練。連裏將器械房旁邊一間堆放雜物的儲藏室清理出來，給他單獨居住，美其名曰“方便養傷，不受打擾”，實則也是一種無形的隔離。他理解，也接受。
每天，他完成一些簡單的文書整理、教案抄寫工作。剩餘時間，他幾乎都泡在了器械房和營區後那片小小的、坑窪不平的訓練場上。他的訓練從最基礎的開始：靠牆靜蹲，幅度小到幾乎可以忽略不計，時間卻長得讓偶爾進來的戰友咋舌；用最輕的啞鈴，進行各種角度的上肢和核心力量練習，動作慢得如同慢鏡頭，卻穩定得沒有一絲顫抖；在訓練場邊緣，拖着依舊不便的右腿，進行極慢的勻速走，然後嚐試夾雜一點極其輕微的、重心在兩腿間的轉換。
疼痛仍是常態，但已成爲一種熟悉的背景音。他不再與之對抗，而是學習傾聽它，解讀它，將它作爲調整訓練強度和角度的依據。他的訓練沒有熱火朝天的吼叫，只有一種沉默的、近乎固執的專注。汗水浸透了一件又一件襯衣，右腿的肌肉線條在極其緩慢地重新顯現，步伐雖仍微跛，卻一天比一天穩當。
他開始重新摸槍。不是實彈，甚至是空槍。就在器械房角落，他反復進行着據槍、瞄準、空擊發的練習。一練就是幾個小時，紋絲不動。右腿無法提供穩固的下盤支撐，他就更多地依靠核心和左腿，調整出新的、適合當前身體條件的據槍姿態。他熟悉手中這支95式自動步槍的每一處細節，比熟悉自己的掌紋更甚。前世今生關於槍械的所有記憶與感覺，在這種枯燥到極致的重復中，如水銀瀉地，無縫融入每一個細微的動作裏。槍，再次成爲他肢體的延伸，只是這一次，延伸的末端，帶着傷病的羈絆，卻也帶着更精密的控制。
沒有人知道他練得如何。大家只看到這個沉默的、走路還有點瘸的一等功臣，每天像個幽靈一樣，在營區邊緣進行着那些看起來“可憐”又“無用”的練習。最初的敬意和好奇，漸漸被日常的瑣碎和距離感沖淡。他依然是連隊裏的一個特殊存在，一個象征，一個需要被照顧的傷兵，而非一個可以並肩作戰的戰友。集體活動、戰術訓練、甚至一般的體能鍛煉，他都無法參加。他和連隊的主體之間，隔着一層無形的玻璃牆。
只有一個人，似乎試圖打破這層牆。王雨，那個當年在邊境河床邊被他救下的大學生兵，如今已是連裏的思想骨幹，還當上了副班長。他經常找機會來跟華雄說話，聊聊連裏的變化，說說自己的困惑，有時也帶來一些家裏寄的零食。他的眼神裏，有真誠的感激，也有揮之不去的、對於石林那次逆轉的驚悸與崇拜。
“雄哥，”一次，王雨看着華雄在夕陽下緩慢而穩定地進行着據槍練習，忍不住問，“你這樣練……真的還能回到以前嗎？我聽說，那種傷……”
華雄緩緩放下槍，活動了一下有些僵硬的脖頸，看向天邊如火的晚霞。“不知道。”他回答得很誠實，“但總得做點什麼。”
“可是……”王雨欲言又止，“連裏有些人說，你這功立得是夠牛，可這身子骨……以後恐怕也就是在機關寫寫材料，或者到時候病退了。”
華雄臉上沒什麼表情，只是拿起放在一旁的毛巾，擦了擦額頭上並不存在的汗——他的訓練已經很少流汗了，更多的是內在的消耗。“也許吧。”他頓了頓，看向王雨，“你呢？最近訓練怎麼樣？”
王雨立刻被轉移了注意力，開始說起連裏最近的緊張備戰，年底有個全團的軍事訓練綜合考核，各連都憋着勁。
華雄靜靜地聽着，目光偶爾掠過訓練場上那些生龍活虎、揮汗如雨的身影。那些吼聲、腳步聲、器械的碰撞聲，曾經離他很近，如今卻像是隔着一層毛玻璃傳來，模糊而遙遠。
他知道王雨話裏未盡的意味，也知道連裏那些竊竊私語。一等功是過去的輝煌，而傷殘是現在的現實。軍隊是崇尚強者的地方，榮譽可以贏得尊重，但持久的地位，需要的是持續的能力。他現在的能力，在大多數人眼裏，是存疑的，甚至是負面的。
夜深人靜，他獨自躺在儲藏室簡陋的床板上。月光從高窗斜斜照入，在地上投下冷清的光斑。他抬起右腿，緩緩地、極其控制地屈膝，再伸直。關節發出細微的聲響，疼痛感依然存在，但那種令人不安的鬆動感，確實在減弱。力量在一點點回來，很慢，但方向明確。
他坐起身，從枕頭下摸出灰隼給的那幾本筆記本，就着月光，又翻開一頁。上面是關於高寒山地作戰中單兵生存的極端案例推演。他的目光掃過那些冰冷的文字和簡圖，腦海中自動浮現出相應的地形、氣候、裝備細節，甚至推演出幾種筆記本上未曾提及的、更加險峻卻也更加出其不意的行動路線。
靈魂中的那個“兵王”，並沒有沉睡。它只是換了一種方式存在，如同這具正在緩慢康復的身體裏，多了一副更加精密、更加冷酷的骨骼與神經系統。它在學習，在適應，在利用一切可能的知識和經驗，重新計算着在這條傷殘的軀體裏，如何繼續行走，甚至……如何繼續戰鬥。
歸營，不是回到原點。而是帶着滿身的傷痕和耀眼的勳章，踏入一個更加復雜、更加考驗心性的新戰場。這裏的敵人，不是毒販，不是假設敵，而是時間，是傷病，是旁人審視的目光，是自己內心深處那不曾熄滅、卻也必須小心控溫的火焰。
窗外傳來巡邏哨兵整齊而遙遠的腳步聲。華雄合上筆記本，躺了回去，閉上眼睛。
呼吸平穩，心跳緩慢。
就像一頭退回洞穴，默默舔舐傷口、積蓄力量，同時冷靜觀察着洞外風雨的狼。
他知道，全團考核就要來了。那或許不是他的舞台，但一定會是連隊的舞台。
而三連，是他的連隊。
月光移動，慢慢爬上了他床頭的櫃子，照亮了那枚放在抽屜邊緣、未曾收起的金燦燦的一等功獎章。
章體冰涼，光華內斂。
（第九章完）
