司清踏進璟園的瞬間，晨光恰好穿過天井邊緣的屋檐，斜斜地切入門廊下的青磚地面，將空氣中浮動的、細微的塵埃照得纖毫畢現。光線是清冽的、帶着寒意的淡金色，與昨夜爐火映照出的暖黃截然不同，卻同樣安靜，仿佛也浸透了這園子的氣息，流淌得緩慢而無聲。
門廊下，那株老梅在晨光中顯露出清晰的輪廓，枝遒勁，昨夜落雪在枝條上留下的殘跡尚未化盡，星星點點，與綻放的紅梅相映，紅得愈發純粹，也愈發寂靜。空氣裏浮動着極淡的、若有似無的冷香，比夜晚聞到的更清新，也更銳利，直直地沁入心脾，讓她混亂的思緒有了一瞬間的凝滯。
她跟在景琛身後半步的距離，走進主屋。清晨的屋子比夜晚更明亮，也更空曠。炭爐熄了，陶壺不在。長案上散落着昨夜未及收拾的幾樣小工具，一塊深色的軟布隨意搭在椅背上。空氣中還殘留着極淡的、類似桐油和鬆節油混合的氣息，混雜着木料和紙張的陳味，形成一種獨特的、屬於“工作室”的清冷潔淨感。
景琛沒有開燈，只是走到窗邊，將兩扇木格窗完全推開。清晨的、帶着薄薄霜氣的風立刻涌入，驅散了最後一點暖意的殘餘，也讓屋子瞬間變得明亮而通透。他背對着她，晨光勾勒出他略顯單薄的肩線和微微凌亂的黑發，他沒有立刻說話，也沒有轉身看她，只是靜靜站在那裏，似乎也在用這清冷的空氣讓自己完全清醒。
司清站在屋子中央，腳下是打磨得光滑的舊木地板，映着窗外透進來的、方方正正的光斑。她有些手足無措。清晨的沖動此刻被這清冷的晨光一照，顯得有些荒唐。她該說什麼？說“打擾了”？說“路過順便來看看”？還是直接問“你那張照片什麼意思”？哪一個聽起來都像拙劣的借口。
“坐。”景琛終於轉過身，目光平靜地落在她身上，仿佛她這個不速之客的出現，只是這個清晨最平常不過的一件事。“我去燒點水。”他沒問她爲什麼來，也沒問她吃沒吃過早飯，只是極其自然地安排道，好像她本就是這清晨訪客中的一員。
他走向屋角，那裏有個小炭爐，旁邊放着陶壺和銅壺。他彎腰，用火鉗撥弄了一下爐灰，夾出幾塊木炭，又從旁邊一個藤編的小筐裏取出幾塊新的，有條不紊地生火。動作熟稔，帶着一種不疾不徐的韻律感，仿佛不是在生火燒水，而是在完成某種晨起的儀式。
司清看着他清瘦的背影，看着他專注地侍弄着那小小的炭火，看着他棉袍的衣擺微微拂動，心頭那股莫名的煩躁和沖動，竟奇跡般地一點點平復下來。她走到昨晚坐過的那張椅子旁，卻沒有立刻坐下，目光不由自主地被長案上的一樣東西吸引。
是那只被金繕修復的漆盒。在明亮的晨光下，它與昨夜燈光下呈現出微妙的不同。那道蜿蜒的金色裂痕，在自然光線下，不再是柔和的暖金，而是泛着更清冽、更堅硬的光澤，像一道凝固的、閃電般的疤痕，又像一道從幽暗漆層下掙脫而出的金色血脈。它不再是“修復”的痕跡，而成了器物本身獨一無二的、無可替代的標記，一種沉默的宣告。晨光落在金線上，又折射到周圍深沉的漆面，竟讓那原本沉鬱的底色，也隱隱流動着內斂的光。
她伸出手，指尖在距離漆盒幾厘米的地方停住，沒有觸碰。仿佛那不是一件器物，而是一個沉睡着、正緩慢呼吸的生命。
“它……好了？”她輕聲問，目光沒有離開那道金痕。
“嗯。”景琛背對着她，用火折子點燃了引火的木屑，幽藍的火苗竄起，映亮了他低垂的眼睫。“大漆和金粉結合好了，算是初步完成。但想讓它徹底‘熟’，還需要些時，放在通風透氣的地方，讓它慢慢養着。”
“養着？”司清不解。修復好了，不就是好了嗎？
“嗯。金繕不是粘上就完事。新的漆，新的金，和老的漆層，需要一個融合的過程。溫度、溼度，時間，都會影響它最後呈現的顏色、光澤和質感。急不來，得等，得看。”他淡淡解釋，語氣平淡，仿佛在說一件理所當然的事，“就像人受傷後，傷口愈合了，但疤痕的消退，皮膚的重新長好，也需要時間。急，只會留疤更深。”
司清心頭一震。人受傷後……她看着那道金色疤痕，忽然覺得，景琛修復的，或許從來不只是器物。他修復的，是器物所經歷的、斷裂的時間，是那段時間裏蘊含的記憶和生命痕跡。他給予的，不是簡單的遮蓋，而是“接納”——接納斷裂，接納傷痕，然後用另一種方式，將斷裂的時間和記憶重新連接，讓它以另一種形式，繼續“活”下去。
“那紫砂壺……”她想起昨夜那張照片。
“還在等。”景琛已點燃了炭火，將裝滿水的陶壺坐到小爐上。他直起身，用布巾擦了擦手，才轉過身，目光也落在那漆盒上。“鋦瓷的鑽孔要準，力度要勻，銅絲的鬆緊要恰到好處。快了，容易崩；慢了，容易偏。現在剛穿了第一道絲，穩住結構。等這道絲‘吃’住了，讓壺身適應一下新的力量，再穿第二道，第三道……慢慢來。”
他說着，走到長案另一邊，從一堆東西下小心翼翼地捧出一只托盤，放在桌上。正是照片裏那只裂開的紫砂壺。此刻在晨光下，看得更真切。壺身是暗沉的紫紅色，泥料細膩，壺型古樸飽滿。一道猙獰的裂痕從上到下，將壺身一分爲二，像一道醜陋的傷疤。而此刻，靠近壺把的位置，已經穿入了一道細細的、暗金色的銅絲，將兩片壺身緊緊地、牢固地連接在一起，但並未完全閉合裂痕，只是讓它不再擴大。銅絲兩端被彎折、壓入預先鑽好的、幾乎看不見的小孔，固定。裂痕依舊清晰可見，但因爲有了一道銅絲的連接，那破碎感被極大地削弱了，反而呈現出一種奇異的、即將被“縫合”的張力。
“裂得凶險，但泥料好，骨子沒散。”景琛用指尖，極輕地拂過那道銅絲，沒有觸碰壺身，“慢慢箍緊，給它支撐，讓它自己慢慢長合。等箍得差不多了，再細細打磨，填上特制的填料，最後修飾。急不得，一急，力用偏了，或者填料不對，壺就真的廢了。”
他的指尖在晨光下顯得格外白皙修長，拂過那暗金色銅絲時，動作輕柔得仿佛在撫摸一件易碎的珍寶。那專注，那虔誠，與昨夜照片中定格的神態如出一轍。
司清看着那只裂成兩半、卻被一道銅絲強行“拉”住的紫砂壺，再看看旁邊那已然“新生”的漆盒。一個正在經歷漫長的、充滿耐心的、與自身裂痕和解的過程；一個已經完成了這個過程，帶着獨特的傷痕，安靜地存在着。它們都曾是破碎的，不完美的，是絕大多數人會丟棄、或“修復”到看不出痕跡的“殘次品”。但在這裏，它們被以最大的耐心和尊重對待，它們的裂痕沒有被掩蓋，反而被強調，被轉化，成了自身歷史的一部分，成了獨一無二的身份印記。
“如果……”司清的聲音有些澀，她清了清嗓子，目光從紫砂壺移到景琛沉靜的側臉，“如果，我是說如果，修補之後，它還是沒法用了呢？或者，它本值不了修補它所花費的時間和心力呢？你還會做嗎？”
她問的，是壺，但似乎又不僅僅是壺。她想知道，這種近乎偏執的、不計“成本”的、只爲“連接”和“存在”本身的努力，意義何在？在一個以效率和結果論英雄的世界裏，這種“修復”的價值，究竟如何衡量？
景琛沒有立刻回答。他轉身，走到窗邊，看着窗外天井裏那株沐在晨光中的梅樹。晨風拂過，枝頭的殘雪簌簌落下幾粒，在光中閃閃發亮。
“司清，”他忽然叫了她的名字，沒有用“司小姐”。他的聲音不高，在清晨的寂靜中格外清晰，“你看那株梅。”
司清順着他的目光望去。老梅遒勁，紅梅點點，在清冽的晨光中，美得驚心動魄。
“它每年冬天開花，在最冷的時候。花開得再好，也就那麼些時，然後凋謝，零落成泥。”景琛緩緩地說，語氣平鋪直敘，沒有煽情，只是陳述事實，“明年再開，也不是今年的花了。看花的人，或許記得，或許忘了。它自己，只是開，然後落。年復一年。”
他頓了頓，目光從梅樹上收回，重新落在司清臉上。那雙沉靜的眸子裏，倒映着窗外的天光，也倒映着她有些茫然的容顏。“你說，它開花，是爲了給誰看？是爲了結出梅子賣錢？還是爲了證明自己活着？”
司清被問住了。她從未從這個角度想過。梅開花，是自然的規律，是植物的本能。可經他這麼一問，這看似理所當然的“開花”，忽然被賦予了一層難以言喻的、近乎哲學的意味。
“我不知道。”她誠實地說。
“我也不知道。”景琛微微牽了牽嘴角，那弧度很淡，幾乎看不見，“或許，它只是‘要’開。就像這壺，這漆盒，它們被做出來，或許是爲了用，爲了被欣賞，爲了承載什麼。但它們碎了，它們的存在本身，似乎就失去了‘價值’。可在我這裏，它們‘要’被修好。不是因爲它修好了能賣多少錢，能用來做什麼。而是因爲它們‘存在’過，它們承載過時光，承載過做它的人、用它的人的心意。它們的‘碎’，是它們經歷的一部分。而我做的，只是讓這段‘經歷’，不至於戛然而止，讓這份‘存在’，有機會繼續下去。哪怕它最後只是一件再也無法盛水的擺件，哪怕它身上的裂痕永遠都在，但至少，它‘在’那裏。這就夠了。”
“這就夠了……”司清喃喃重復。這簡單的四個字，像一塊投入她心湖的石子，激起千層浪。“在”那裏，就“夠”了。這是一種她從未理解過的、近乎奢侈的價值觀。在她的世界裏，一切的存在都必須“有用”，必須產生價值，必須被衡量，被比較，被最大化利用。一個無法盛水的壺，一件無法使用的漆盒，它們的“存在”本身就是浪費，是資源的閒置。可眼前這個男人卻說，只要“在”，就夠了。
“那……修復它們，對你而言，意味着什麼？”她聽見自己問，聲音裏有她自己都未察覺的探尋。
陶壺裏的水滾了，發出輕微的、持續的咕嘟聲。景琛走過去，提起陶壺，注入兩個白瓷杯。熱水沖開深褐色的茶葉，氤氳出嫋嫋的白汽，帶着清新的茶香，瞬間彌漫在清冷的空氣中。
“意味着……”他端着一杯茶，走回來，遞給她，目光落在窗外，似乎在尋找合適的詞語，“意味着我沒有辜負這段相遇吧。”
“相遇？”
“嗯。遇見一件破碎的舊物，就像遇見一個走散了很久的人，或者一段被遺忘的時光。它帶着它的故事，它的傷痕，來到我面前。我能做的，就是聽聽它的故事，看看它的傷，然後，用我能做到的方式，幫它把斷掉的路，接上。至於接上之後，它能走多遠，那是它自己的事了。我能做的，只是不辜負這場相遇，不辜負它選擇讓我看見它的裂痕。”
不辜負。一場相遇。不辜負，器物選擇讓他看見的裂痕。
司清握着溫熱的茶杯，指尖傳來的暖意，卻不及心中掀起的波瀾。她想起自己每天處理的各種“相遇”——與客戶的相遇，與的相遇，與數字的相遇。那些“相遇”，大多被迅速歸類、評估、貼上標籤，然後被塞進各種流程和模型裏，計算出價值、風險、收益。她努力做到不“辜負”的，是銀行的信任，是客戶的期望，是KPI的考核。她從沒想過，與一件器物，或者說，與器物背後所承載的那段時光、那份心意，也會有一場需要被“不辜負”的“相遇”。
“喝茶，小心燙。”景琛提醒道，自己也端起另一杯，走到窗前，靠着窗櫺，慢慢啜飲。晨光落在他身上，給他清瘦的身形鍍上一層淡淡的光暈。他穿着尋常的家居服，發梢微亂，卻有種說不出的、沉靜安然的氣度，仿佛與這間屋子，與窗外的梅，與手中這杯清茶，與這流淌的晨光，早已融爲一體。
司清低頭，看着杯中沉浮的茶葉。茶水清澈，映出她自己有些模糊的倒影。她忽然覺得，自己像那只裂開的紫砂壺，被一道無形的、名爲“現實”的裂縫，劈成了兩半。一半是那個在銀行裏高效、精準、追求價值的司清；另一半，是昨夜失眠、清晨沖動、此刻坐在這裏，因爲一番關於“不辜負相遇”的話而心起伏的、陌生的自己。
而景琛，就像那道穿入裂痕的銅絲。他未必能將她“修復”，甚至未必想“修復”她。他只是用他的方式，讓她看見了另一種“存在”的可能，讓她意識到，自己身上或許也有一道需要被看見、被接納的“裂痕”。
茶水微燙，順着食道滑下，暖意蔓延開來，帶着茶葉特有的清苦和回甘。屋外的天光越來越亮，巷子裏開始傳來隱約的人聲，是附近居民起床活動的聲音。城市的脈搏，在短暫的靜謐後，重新開始跳動。
而在這方小小的、安靜的天地裏，時間仿佛依舊流淌得極慢。只有晨光在移動，只有茶香在飄散，只有兩道身影，一站一坐，隔着一室清寂的空氣，各自飲着杯中茶，各自想着，或未想的心事。
司清沒有問他爲何不追問她的來意，沒有解釋自己爲何清晨唐突拜訪。他似乎並不需要她的解釋，也無意探尋她此刻的內心風暴。他只是安靜地存在着，像這屋子，像這梅樹，像他手中修復的那些器物，接納她的闖入，給予一杯熱茶，一段沉默，和一個關於“不辜負相遇”的答案。
這答案，沒有解決她任何實際的困惑，沒有告訴她下一步該怎麼做，甚至沒有對她的世界做出任何評判。但它像一道光，照亮了她內心那道裂縫的深處，讓她窺見了一片從未想象過的、幽深而廣闊的天地。
茶喝完了，暖意遍布四肢百骸。司清放下杯子，站起身。
“我該走了。”她說，聲音平靜了許多，“還要上班。”
“嗯。”景琛也放下杯子，沒有挽留，只是微微頷首，“路上小心。”
依舊是那四個字。路上小心。
司清點點頭，拿起搭在椅背上的大衣，穿上。走到門口，她停下腳步，回頭看了一眼。景琛依舊站在窗邊，晨光爲他勾勒出一個清晰的剪影。他目光落在窗外，不知是在看梅，還是在看更遠的地方。
“景琛。”她第一次叫他的名字，沒有用“先生”。
他轉過身，看向她，目光平靜無波。
“謝謝你的茶。”她說。頓了頓，又補充了一句，聲音很輕，卻無比清晰，“也謝謝……你的答案。”
他沒有說話，只是靜靜地看着她，那雙沉靜的眼眸裏，映着晨光，也映着她的身影。然後，他極輕微地，點了點頭。
司清轉身，推開厚重的木門，走了出去。
清晨的空氣帶着刺骨的寒意撲面而來，卻讓她混沌的頭腦爲之一清。巷子裏的生活氣息更濃了，遠處傳來隱約的市聲。她深吸一口氣，邁開腳步，高跟鞋踩在溼冷的青石板上，發出清脆的聲響，與她來時那混亂的心跳，已截然不同。
她沒有回頭。但她知道，那道門內的晨光，那株靜默的紅梅，那只被金線勾勒的漆盒，那道穿入裂痕的銅絲，還有那個說着“不辜負相遇”的男人，已經像一顆種子，悄然落入了她心湖的裂縫深處。
至於這顆種子會沉睡，還是會發芽，會在她那個精確計算的世界裏掀起怎樣的波瀾，她不知道。
她只知道，這個清晨，她叩開了一扇門，也叩問了自己的心。而門內那人，用一杯茶，一段沉默，和一個關於“修復”與“存在”的故事，給了她一個無解，卻又仿佛解答了一切的答案。
天，徹底亮了。
