凌晨三點，實驗室的燈還亮着。
陸星河盯着屏幕上最後一行代碼，指尖懸在回車鍵上，停頓了三秒，然後輕輕按下。
運行。
黑色的命令窗口彈出，綠色字符瀑布般向下滾動。進度條緩慢推進：10%...30%...50%...
他靠在椅背上，閉上眼睛。連續三十六個小時沒合眼，太陽突突地跳，像有什麼東西要從裏面鑽出來。但他不能睡——距離遊戲最終版提交截止還有不到十二小時，而這個隱藏關卡，是他要送給林初夏的、最後的禮物。
進度條走到80%時，手機震了。
是林初夏的消息：「還在實驗室嗎？」
他睜開眼，打字：「在」
那邊很快回：「我睡不着」
陸星河看着那三個字，嘴角很輕地彎了一下。他想起昨晚送她回宿舍時，她在月光下紅着眼睛說“我們會好好的”的樣子。像只受了驚卻又強裝鎮定的小動物。
「想我了？」他回。
發送完就後悔了。太直白，太……不像他。
但撤回已經來不及。那邊顯示“對方正在輸入”，持續了很久。
最後發來：「嗯」
就一個字。
陸星河盯着那個“嗯”，心髒像是被什麼東西輕輕撞了一下。他放下手機，重新看向屏幕。
進度條：95%...96%...97%...
林初夏抱着手機，在床上翻了個身。
宿舍裏很安靜，蘇蔓已經睡了，只有窗外偶爾傳來的風聲。她盯着屏幕上陸星河那句「想我了？」，臉頰發燙。
她回了個“嗯”，然後就把手機扣在口，像做賊一樣。
心跳很快，砰砰砰，撞得口發疼。
她想起今天下午，在實驗室裏，陸星河給她看遊戲Demo時的樣子。他站在她身後，俯身握着鼠標，呼吸拂過她耳畔。屏幕上那兩個像素小人隔着銀河遙遙相望，他說：“如果他們發現了，他們就會明白，有些相遇，不是爲了相守，而是爲了……記住。”
那一刻，她忽然懂了。
懂他爲什麼要做這個遊戲，懂他爲什麼執着於那個關於“時間循環”和“告別”的故事。
因爲有些愛，從一開始就注定無法圓滿。就像他和他母親，就像……可能有一天，他和她。
但這個念頭剛冒出來，就被她狠狠按了下去。
不會的。她對自己說。陸星河說了，他們的結局不會是那樣。他說了Happy Ending是唯一選項。
手機又震了。
陸星河：「遊戲做好了」
林初夏立刻坐起來：「真的？」
「嗯。隱藏關卡也加進去了」
「我能看嗎？」
那邊沉默了一會兒。
然後發來：「現在過來？」
林初夏看着那四個字，心跳更快了。凌晨三點，去實驗室，看他做的遊戲，看那個……他說的“只有你能觸發”的隱藏關卡。
「好」她回，「等我」
凌晨三點的實驗樓，安靜得像座墳墓。
林初夏推開三樓實驗室的門時，陸星河正背對着她，站在窗前。窗外是沉沉的夜色，只有遠處零星幾盞路燈，散發着昏黃的光。
聽見動靜，他轉過身。
實驗室的燈只開了桌上一盞台燈，光線昏暗，在他臉上投下深深淺淺的陰影。他看起來很疲憊，眼下青黑濃重，下巴上胡茬冒出了尖，白襯衫的袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。
但他眼睛很亮。亮得像寒夜裏的星。
“來了。”他說，聲音有些沙啞。
“嗯。”林初夏關上門，走過去，“你……一直沒睡？”
“睡不着。”陸星河拉過一把椅子，讓她坐下，“想讓你第一個看到。”
林初夏在他旁邊坐下。電腦屏幕亮着，是那個熟悉的遊戲界面——像素風的房間，靜止的星空，還有那個站在房間中央、穿着白襯衫的小人。
“這就是最終版？”她問。
“嗯。”陸星河握住鼠標，“想先玩正常結局，還是直接看隱藏關卡？”
林初夏想了想：“正常結局。”
她想看看，在他原本設定的故事裏，主角最後會怎樣。
陸星河點頭，點擊“開始遊戲”。
小人動了起來。像之前演示的那樣，在房間裏走動，尋找線索，收集記憶。記，照片，戒指，舊唱片……一個個線索被找到，一條條關於“她”的記憶被喚醒。
但這一次，遊戲有了完整的流程。
林初夏看着屏幕，看着主角在循環裏一次次醒來，一次次尋找，一次次失敗。看着他的希望一點點燃起，又一點點熄滅。看着他在第一千次循環結束時，終於集齊了十二個線索。
然後，遊戲畫面變了。
房間消失了，星空消失了。屏幕變成一片純白。白色的背景上，黑色字體一行行浮現：
「第1001天。」
「我終於集齊了所有關於你的記憶。」
「記裏你說喜歡春天，照片裏你笑得很甜，戒指內圈刻着Forever，舊唱片裏是我們一起聽過的歌。」
「我記得你的一切。」
「除了……你已經不在了這件事。」
林初夏屏住了呼吸。
文字繼續浮現：
「所以我明白了。」
「這個循環，不是困住我的牢籠。」
「是禮物。」
「是你留給我的，最後的禮物。」
「讓我能在這裏，一遍遍遇見你。一遍遍記住你。一遍遍……和你告別。」
最後一行字緩緩出現：
「再見，我的愛。」
「這次，是真的再見了。」
畫面暗下去。
遊戲結束。
Normal Ending。
林初夏坐在椅子上，一動不動。眼淚無聲地流下來，砸在鍵盤上，發出輕微的“啪嗒”聲。
她懂了。
全懂了。
這個遊戲，本不是什麼“跳出循環去見她”的故事。
是一個關於“如何學會告別”的故事。
是一個人在失去所愛之後，用一千次循環的時間，來接受那個無法改變的事實，來學會帶着記憶繼續活下去的故事。
而陸星河……
她轉頭看他。
他正看着她，眼神很深，像要把她吸進去。
“爲什麼……”她哽咽着問，“爲什麼要做這樣的故事？”
陸星河沉默了一會兒。
然後，他伸手，很輕地擦去她臉上的淚。
“因爲，”他說，聲音很輕，“我想告訴你，即使有一天我們不得不分開，即使有一天我不得不失去你……我也會記得你。用一千次循環的時間記得你。”
林初夏的眼淚流得更凶了。
“可是你說過……”她哭着說，“我們的結局不會是那樣……你說過Happy Ending是唯一選項……”
“是。”陸星河點頭，握住她的手，“所以，還有隱藏關卡。”
他轉回電腦前，退出遊戲，重新打開。這次，他沒有點擊“開始遊戲”，而是直接在命令窗口輸入了一行代碼。
屏幕上跳出一個提示框：「請輸入觸發密鑰」
陸星河把鍵盤推到她面前。
“你來輸。”他說。
“我？”林初夏愣住，“我輸什麼？”
“你劇本第三章裏，”陸星河看着她，“主角說的那句話。讓主角決定救那個人的，那句話。”
林初夏的心髒狠狠一跳。
她記得。她當然記得。
那是她卡了整整一周，最後在陸星河的啓發下寫出來的句子。是她整個劇本的核心，是主角從“拯救”到“證明存在”的轉折點。
她顫抖着手指，在鍵盤上敲下那行字：
「因爲如果連我都忘了，他就真的死了。」
回車。
屏幕暗了一秒。
然後，重新亮起。
不是遊戲界面，而是一個……全新的場景。
像素風的校園。秋天的梧桐樹，葉子金黃。圖書館，教學樓，食堂，場。每一個細節都精致得不像像素畫，像是用最細膩的筆觸一點點勾勒出來的。
而在圖書館樓下，那盞昏黃的路燈旁，站着兩個像素小人。
一個穿着白襯衫，一個穿着淺藍色的連衣裙。
他們面對面站着，中間沒有銀河，沒有裂縫，沒有距離。
林初夏怔住了。
她認得這個地方。這是她和陸星河第一次“偶遇”的地方——開學典禮後台的那個走廊，被拍下來發到論壇，開啓了他們所有故事的地方。
但她記得，遊戲原本的場景不是這樣的。原本只有一個房間，一片星空。
“這是……”她聲音發顫。
“隱藏關卡。”陸星河說，聲音在她耳邊響起，很近，“只有用你那句話才能觸發的，真正的結局。”
他握住鼠標，點擊那個穿白襯衫的小人。
小人動了起來。他走到穿連衣裙的小人面前，停住。
然後，屏幕上跳出一個對話框：
「你好，我是陸星河。」
「我喜歡你。」
林初夏的呼吸停滯了。
陸星河繼續點擊。穿連衣裙的小人頭頂也冒出對話框：
「你好，我是林初夏。」
「我也喜歡你。」
兩個小人面對面站着，對話框一個接一個彈出：
「今天天氣很好。」
「是啊，陽光很暖。」
「你劇本寫到哪裏了？」
「第三章，卡住了。」
「需要幫忙嗎？」
「需要。」
「好，我幫你。」
「謝謝你。」
「不客氣。」
「因爲是你。」
對話很簡單，很常。像他們之間無數個普通的瞬間。
但林初夏看着看着，眼淚又掉了下來。
因爲那些對話，都是真的。
是他們真正說過的話，是他們真正經歷過的瞬間。
陸星河把它們都做進了遊戲裏。把他們從相識到相愛的每一個細節，都做成了這個隱藏關卡。
最後，兩個小人牽起了手。
他們一起走過梧桐道，一起走進圖書館，一起坐在靠窗的位置。窗外，像素的太陽緩緩西沉，月亮升起，星空亮起。
然後，畫面定格。
定格在兩個小人並肩坐着的背影上。
定格在窗外那片璀璨的星空上。
定格在屏幕中央緩緩浮現的那行字上：
「The True Ending: 於星河深處，遇見你」
遊戲真正結束了。
林初夏坐在椅子上，淚流滿面。
她說不出一句話。喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出聲音。
陸星河也沒說話。他只是看着她哭，然後伸手，把她攬進懷裏。
“這個隱藏關卡，”他在她耳邊低聲說，“是我寫給你的情書。”
林初夏在他懷裏點頭，眼淚蹭溼了他的襯衫。
“用代碼寫的情書。”陸星河繼續說，聲音很輕，但每個字都像烙鐵，燙在她心上，“用我唯一擅長的方式，告訴你——我有多喜歡你。”
林初夏終於哭出了聲。
她緊緊抱住他，把臉埋在他前，哭得渾身顫抖。
不是難過，不是悲傷。
是感動。是震撼。是……被一個人如此珍視、如此用心地愛着的、巨大的幸福。
“陸星河，”她哽咽着，“你怎麼這麼……這麼好……”
陸星河笑了。是很溫柔的笑，腔微微震動。
“因爲是你。”他說，“因爲是你，所以想變得更好。”
林初夏抬起頭，淚眼朦朧地看着他。
燈光下，他的臉有些模糊，但那雙眼睛很清晰，盛滿了溫柔和愛意。
她踮起腳，吻住了他。
不是蜻蜓點水，不是淺嚐輒止。
是一個很深很深的吻，帶着眼淚的鹹澀，帶着無法言說的感動，帶着想要把自己融進他身體裏的沖動。
陸星河怔了一秒，然後緊緊抱住她，回吻她。
在凌晨三點的實驗室裏，在昏暗的台燈光下，在剛剛完成的、寫滿了愛意的遊戲屏幕前。
他們接吻，像世界末前的最後一個吻。
像要把彼此刻進骨血裏，永生永世不分離。
不知道吻了多久，林初夏才紅着臉退開。
陸星河看着她紅腫的嘴唇和溼漉漉的眼睛，嘴角彎起一個很淺的弧度。
“現在，”他說，“輪到你給我看了。”
“看什麼？”林初夏愣住。
“你的劇本。”陸星河說，“最終章，寫完了嗎？”
林初夏的心髒猛地一跳。
她想起今天下午，從實驗室回去後，她坐在圖書館裏，對着空白的文檔，腦子裏卻像有什麼東西炸開了一樣。
那些關於“時間循環”和“告別”的思考，那些陸星河遊戲裏傳遞的情感，那些她自己一直想表達卻表達不出來的東西……在那一瞬間，全部涌了上來。
她打開文檔，手指在鍵盤上飛舞。
三個小時，一萬兩千字。
第四章，最終章，一氣呵成。
“寫完了。”她小聲說。
“能給我看看嗎？”陸星河問。
林初夏看着他，看了很久，然後點頭：“好。”
她拿出U盤——就是陸星河之前給她的那個，裏面有遊戲Demo和源代碼的U盤。她進電腦，點開一個文檔。
文檔標題：《昨循環》第四章：告別與光
陸星河湊過來，和她一起看。
屏幕上的文字一行行滾動。
林初夏寫了一個和遊戲完全相反的故事。
在她的故事裏，主角沒有被困在循環裏。相反，她主動走進了循環——走進了一千個平行時空，去尋找那個注定要死的人。
不是爲了救他。
是爲了……記住他。
在每一個時空裏，她都會遇見他。有時是擦肩而過，有時是短暫交談，有時只是一次對視。
然後，她記住他。
記住他的樣子，他的聲音，他說話時的語氣，他笑起來的弧度。
記住他喜歡吃甜，怕黑，左手寫字。
記住他曾經在她最孤獨的時候，問過一句“你好像不太開心”。
一千個時空，一千次相遇，一千份記憶。
最後，主角站在所有時空的交匯點，看着那些關於他的記憶像星河一樣在眼前鋪開。
她沒有哭，沒有悲傷。
她笑了。
然後，她寫下最後一句話：
「愛不是困住彼此的循環。」
「而是一起向前走的光。」
「所以我帶着所有關於你的記憶，走進光裏。」
「再見，我的愛。」
「這次，是真的再見了。」
「也是真的，開始了。」
文檔結束。
實驗室裏很安靜。只有服務器風扇的低鳴，和兩人清淺的呼吸聲。
陸星河盯着屏幕，看了很久。
然後，他轉回頭，看着林初夏。
“你……”他開口，聲音有些啞，“什麼時候寫的？”
“今天下午。”林初夏小聲說，“從你實驗室回去之後，忽然就有了靈感。”
陸星河沒說話。他只是看着她，眼神很深，像要把她看透。
“怎麼了？”林初夏有些不安，“寫得……不好嗎？”
“不。”陸星河搖頭，“寫得……太好了。”
他頓了頓，一字一句：
“好到讓我覺得，我們好像……共用了一個大腦。”
林初夏怔住了。
“你的故事，和我的遊戲。”陸星河說，“看起來完全相反——一個是被困在循環裏學會告別，一個是主動走進循環去記住。但核心是一樣的。”
他看着她的眼睛：
“都是關於愛，記憶，和……帶着愛繼續前行。”
林初夏的心髒狠狠一跳。
是啊。她直到此刻才意識到，她的故事，和他的遊戲，在靈魂深處是相通的。
都是關於如何在失去中學會珍惜，如何在告別中學會成長，如何在有限的時間裏，創造無限的意義。
“所以，”陸星河笑了，眼睛裏有細碎的星光在閃，“我們果然是天生一對。”
林初夏的臉“騰”地紅了。但心裏那點不安和忐忑，在這一刻，全部化爲了甜蜜的肯定。
是啊。天生一對。
在創作上共鳴，在靈魂上契合，在情感上……深愛。
還有什麼比這更美好的事呢？
“陸星河。”她叫他。
“嗯？”
“謝謝你。”她說，眼睛亮晶晶的，“謝謝你給了我靈感。”
“該說謝謝的是我。”陸星河握住她的手，“謝謝你，讓我看到了這麼棒的故事。”
他們相視而笑。
在凌晨的實驗室裏，在剛剛完成的、彼此的作品前，在終於找到的靈魂共鳴裏。
那一刻，林初夏覺得，整個世界都亮了。
凌晨四點，陸星河送林初夏回宿舍。
他們牽着手，走在寂靜的校園裏。天還沒亮，但東方已經泛起了魚肚白。晨風很涼，吹在臉上刺骨的冷。
但林初夏不覺得冷。她的手被陸星河握着，放在他大衣口袋裏，暖烘烘的。
“遊戲什麼時候提交？”她問。
“今天中午十二點。”陸星河說，“還有八個小時。”
“來得及嗎？”
“來得及。”陸星河點頭，“已經做完了，只剩最後測試和打包。”
林初夏鬆了口氣：“那就好。”
走到宿舍樓下時，天邊已經露出了淡淡的晨光。陸星河停下腳步，轉身面對她。
“下周末，”他說，“去見爺爺。”
林初夏的心髒提起來：“嗯。”
“別緊張。”陸星河伸手，輕輕揉了揉她的頭發，“我爺爺很開明的。”
“我知道。”林初夏點頭，“但……”
“沒有但是。”陸星河打斷她，眼神堅定，“不管發生什麼，我都會在你身邊。”
林初夏看着他，看着他眼睛裏不容置疑的堅定，心裏的那點不安慢慢平息了。
“好。”她說，“我相信你。”
陸星河笑了。他低下頭，在她額頭上印下一個吻。
“上去吧。”他說，“再睡一會兒。”
“你也是。”林初夏說，“回去補個覺，別太累了。”
“嗯。”
林初夏轉身上樓。走到二樓窗邊時，她往下看。
陸星河還站在原地，仰頭看着她宿舍的方向。晨光熹微，在他身上鍍了層淡淡的金邊。他站了很久，然後才轉身，朝男生宿舍的方向走去。
背影挺拔，孤獨，但堅定。
林初夏看着他走遠，直到他的身影消失在晨霧中。
然後，她拿出手機，給他發了一條消息：
「到了告訴我」
很快，他回：
「好」
「晚安，初夏」
林初夏盯着那行字，看了很久。
然後，她慢慢打字：
「晚安，陸星河」
「我的靈感，我的光」
發送。
窗外，天亮了。
新的一天，開始了。
帶着他們剛剛完成的、彼此的作品。
帶着他們終於找到的、靈魂的共鳴。
帶着下周末，即將到來的、未知的考驗。
但林初夏不害怕。
因爲她知道，無論發生什麼，她都不是一個人。
她有他。
而他有她。
這就夠了。
中午十二點，陸星河準時提交了遊戲最終版。
郵件發送成功的提示跳出來時，他靠在椅背上，長長地舒了口氣。
三十六個小時不眠不休的努力，終於有了結果。
他點開手機，想給林初夏發消息。但還沒來得及打字，手機先響了。
是沈確打來的。
“老陸！”沈確的聲音很急，“你在哪？”
“實驗室。”陸星河皺眉，“怎麼了？”
“你快來醫院！”沈確的聲音在抖，“你爸……你爸心髒病發了，剛送進急救室！”
陸星河握着手機的手指，驟然收緊。
指節泛白。
與此同時，女生宿舍。
林初夏剛剛睡醒。她拿起手機，想看看陸星河有沒有發消息。
屏幕亮起，沒有新消息。
只有一條新聞推送，標題刺眼：
「陸氏集團董事長陸正庭突發心髒病，已送醫急救，情況危急」
林初夏的心髒，在那個瞬間，停止了跳動。
