光和七年，三月初五。
太平裏的第一棵柳樹抽芽了。嫩綠的芽尖從枯褐的枝條上冒出來，細得像針，在依舊料峭的晨風裏微微顫抖。王伯蹲在樹下看了很久，伸手碰了碰那抹綠，然後轉頭對我說：
“先生，春天真的來了。”
春天來了，但太平裏的存糧也徹底見底了。三天前吃完最後一粒米後，五百多人全靠野菜、草和偶爾打到的野物撐着。每個人的臉都瘦得脫了形，但眼睛裏還有光——因爲那些撒進新墾荒地的種子，終於有幾壟冒出了稀稀拉拉的嫩苗。
今天要分肉。一頭瘦骨嶙峋的野豬，是趙三他們在深山裏埋伏兩天才獵到的，不到百斤，去了皮毛內髒，淨肉不到六十斤。按人頭分，每人不到一兩。
王伯：（用石刀小心翼翼地割肉）孩子和病人多給半兩，青壯減半，老人...老人和大家一樣。
人群安靜地排隊，沒有爭搶。一個母親領了自己那份，轉身掰了一半給旁邊的孤寡老人。老人推辭，她把肉塞進老人手裏，抱着孩子匆匆走了。
趙三：（蹲在我身邊，聲音沙啞）先生，這樣下去不行。五百張嘴，山裏再有東西也禁不住吃。
你：荒地裏那些苗，多久能收？
趙三：最快也要兩個月。而且今年春寒，苗長得慢。
兩個月。太平裏撐不到那時候。
我起身走到新屋那面寫着字的牆前。牆上的字又多了很多：“春”、“苗”、“雨”、“種”、“望”...都是最近教的新字。一個七八歲的女孩正在用樹枝在地上描“望”字，一筆一畫，很認真。
女孩：（抬頭看我）先生，“望”是不是就是...看着很遠的東西，等着它來？
你：是。但有時候，光“望”不夠，得自己去夠。
她似懂非懂地點頭，繼續描字。我看着她瘦小的背影，忽然想起廢馬市那個死去的嬰兒。如果太平裏撐不下去，這些孩子會是什麼下場？
午後，營地來了不速之客。
不是流民，也不是官兵。是三個穿粗布葛衣、頭纏黃巾的漢子，牽着一匹瘦馬，馬上馱着兩個鼓鼓囊囊的麻袋。他們站在營地外，朝裏面張望，眼神警惕又好奇。
趙三：（帶人攔住）什麼人？什麼的？
爲首的漢子：（拱手）這位兄弟，請問...張天師是不是在這裏？
空氣凝固了。趙三的手按在腰間的柴刀上，身後幾個青壯也圍了上來。太平裏的人都知道我的身份，但從未對外人提過——這是保命的秘密。
你：（走上前）我是張角。你們是誰？
三個漢子對視一眼，突然齊齊跪下。爲首的從懷裏掏出一面黃布，雙手捧過頭頂。布上繡着歪歪扭扭的字：“大賢良師”。
漢子：（聲音激動）钜鹿張寶將軍麾下，豫州方渠帥韓忠，拜見天師！將軍尋您數月，終於...終於有消息了！
我接過黃布。布很粗糙，針腳雜亂，但那個“張”字繡得格外用力，幾乎把布扯破。這是張寶的手筆——他性子急，做什麼都使狠勁。
你：張寶...我二弟，他現在何處？
韓忠：將軍在潁川！聚了五萬兄弟，正和官軍對峙！將軍說，只要天師回去登高一呼，天下三十六方百萬黃巾，皆聽號令！
他的聲音很大，營地裏很多人聽見了，都停下手裏的事，朝這邊看。眼神復雜——有驚訝，有擔憂，還有一絲...期待？
你：（收起黃布）進來說話。
新屋裏，韓忠打開麻袋。一袋是粟米，大約兩石；另一袋是鹽，粗糙的土鹽，但在這個缺鹽的時節，比黃金還貴重。
韓忠：這是將軍的一點心意。將軍說，天師在外受苦了...
你：他怎麼知道我在嵩山？
韓忠：是一個叫賈詡的先生指的信。他說天師在嵩山一帶，我們就分了幾十隊人，在山裏找了半個月。
賈詡。曹的人。我早該想到，他放我走，不止是仁慈，也是布局——把我這個“變數”放在山裏，等着被黃巾軍找到，然後...
然後怎樣？讓我回去領導起義？可歷史上張角病死了，黃巾敗了。我回去，能改變什麼？
王伯：（沏了野菜茶端進來，手在抖）幾位...將軍那邊，現在形勢如何？
韓忠：（喝口茶，皺眉又舒展開）好！好得很！冀州、青州、豫州，八州響應！官軍那幫廢物，本不是對手！上個月在長社，我們一把火燒了皇甫嵩三千人馬！
他說話時眉飛色舞，但王伯的臉色越來越白。趙三站在門口，拳頭攥得死緊。
你：死了多少人？
韓忠愣住：什麼？
你：我是問，我們這邊，死了多少人？
韓忠：（猶豫）這個...打仗嘛，總要死人的。將軍說，爲了黃天盛世，死得其所！
“死得其所”。這四個字像石頭砸進水裏，屋裏一片死寂。窗外，幾個孩子正好奇地探頭探腦，被大人趕緊拉走了。
你：韓渠帥，你們今晚在這歇腳。明天一早，帶我的口信回去給張寶。
韓忠：天師不跟我們走？
你：我現在還不能走。
韓忠急了：爲什麼？將軍和弟兄們都在等您！沒有天師，我們就像沒頭的蒼蠅...
你：（打斷他）你看見外面那些人了嗎？
透過窗，能看見營地裏忙碌的身影：婦人蹲在溪邊洗衣，老人編着藤筐，孩子們在空地上玩石子遊戲。雖然瘦，雖然苦，但每個人都還活着。
你：他們也是黃巾該救的人。如果我跟你走了，他們怎麼辦？
韓忠張了張嘴，沒說出話。他帶來的兩個年輕漢子低頭看着自己的手——那手上也有老繭，也是窮苦人的手。
王伯：（輕聲）韓渠帥，你們...也吃過觀音土嗎？
觀音土。一種白色的黏土，餓極了的人會吃它充飢，但吃下去排不出來，最後腹脹而死。廢馬市很多人吃過，太平裏也有人吃過。
韓忠的臉抽搐了一下。他慢慢撩起袖子，手臂上有一道道淺淺的白色疤痕——那是腹脹時自己用指甲抓的。
韓忠：（聲音低下去）我娘...就是吃那個死的。死的時候肚子鼓得像懷了十個月孩子。
屋裏又安靜了。只有外面孩子的笑聲，那麼刺耳，又那麼珍貴。
你：今晚你們好好休息。明天，我寫封信，你們帶回去。
夜深了，韓忠他們睡在臨時搭的窩棚裏。我把王伯和趙三叫到溪邊。
月光很好，溪水泛着銀光。遠處山林黑黢黢的，像蟄伏的巨獸。
王伯：（先開口）先生，您真要寫信？
你：嗯。
趙三：（急）那您寫什麼？叫他們別打了？他們不會聽的！五萬人啊，都紅眼了！
你：我不叫他們別打。我叫他們...換個打法。
王伯和趙三都看着我。
我撿起一樹枝，在沙地上畫。先畫一個圈：這是黃巾軍現在占的地盤。再畫幾個箭頭：官軍在圍剿。然後畫很多小點：這些是百姓。
你：黃巾軍現在像什麼？像一頭闖進麥田的野豬，橫沖直撞，糟蹋莊稼，也把自己弄得滿身傷。官軍像什麼？像一群獵人，圍着野豬，等它累垮了，一擁而上。
趙三：那該怎麼辦？
你：（用樹枝把那些小點連起來）野豬不該沖，該藏。藏進麥田裏，變成麥子。獵人要打野豬，就會踩壞麥子——但麥子是百姓的命，百姓會恨誰？
王伯眼睛亮了：先生是說...讓黃巾軍化整爲零，混進百姓裏？
你：不止。還要幫百姓種地，修房，治病。讓百姓知道，黃巾軍不是來搶糧食的，是來一起活下去的。這樣，官軍來了，百姓會報信；官軍搶糧，百姓會反抗。
趙三：（皺眉）可這樣...還算造反嗎？
你：造反是爲了什麼？是爲了讓更多人活下去。如果人放火能讓天下太平，那這太平不要也罷。
風從溪谷吹過來，帶着初春泥土溼潤的氣息。遠處傳來貓頭鷹的叫聲，淒厲而孤獨。
王伯：先生，這信...張寶將軍會聽嗎？
我沉默。張寶不會聽。他性子急，野心大，現在手握五萬大軍，正做着“黃天當立”的夢。我這封信遞過去，他可能看都不看就撕了。
但還是要寫。
因爲總得有人說出另一條路。哪怕沒人走，至少它在那裏，像黑暗裏的螢火，證明過光亮的存在。
回到屋裏，我點起油燈。紙不夠，就用木片。炭筆在木片上劃過，留下深深的痕跡：
“寶弟如晤。見字如面。”
停筆。忽然想起原主張角的記憶：小時候，張寶總跟在他身後，哥哥長哥哥短。有一次張寶爬樹掏鳥蛋摔下來，他背着他跑了幾裏路找郎中。張寶在他背上哭：“哥，我腿是不是斷了？”他說：“斷了哥也養你一輩子。”
可後來，哥哥成了“大賢良師”，弟弟成了“地公將軍”。兄弟之間隔了千山萬水，隔了幾十萬條人命。
繼續寫：
“聞弟聚衆數萬，兄心甚憂。刀兵一起，生靈塗炭，非太平之始，實亂世之兆。”
寫得很慢，每個字都重如千鈞。
“今有一策，弟可細思：散兵於野，藏器於民。助農耕，修水利，施醫藥。民得活路，自會相護。待民心歸附，基乃固，屆時...”
屆時怎樣？屆時就能推翻朝廷？還是能建立一個新世界？
我放下炭筆，走到窗邊。月光下，太平裏的窩棚像一片寂靜的蘑菇。更遠處，群山如墨，而山外是烽火連天的平原。
系統面板忽然在腦海浮現。已經很久沒出現了，我以爲它徹底消失了。
但這次它閃着紅光：
【警告：歷史關鍵節點強制介入】
【檢測到黃巾軍主力正朝洛陽方向移動】
【原時間線：184年3月，張角病逝，黃巾軍潰散】
【當前時間線：184年3月，張角存活，黃巾軍試圖與主力匯合】
【偏差率：103%，突破臨界值】
【修正機制啓動倒計時：30天】
30天。一個月。
面板下方還有一行小字：
【修正方式：大規模瘟疫/天災/軍事潰敗（隨機）】
隨機。意思是，歷史會用最“合理”的方式，抹平我造成的偏差。可能是太平裏爆發瘟疫，可能是山洪，可能是官軍“恰好”搜山發現這裏。
總之，這個我一手建起來的小小烏托邦，可能只有一個月壽命了。
我關掉面板，回到桌邊。木片上的字在油燈下明明滅滅。
你：（低聲）如果...如果我不寫信呢？如果我跟你回去，領導起義，提前進攻洛陽...會怎樣？
這話是說給系統聽的，也是說給自己聽的。如果歷史的修正無可避免，那我至少可以選擇怎樣被修正——是作爲太平裏的教書先生默默死去，還是作爲黃巾軍領袖轟轟烈烈戰死？
沒有回答。系統沉默得像塊石頭。
我重新拿起炭筆，在木片最後寫下：
“兄在嵩山，建‘太平裏’，收流民五百，墾荒授字。雖艱難，人皆活。弟若願，可來一見。若不願...望弟珍重，少造孽。”
“珍重”兩個字寫得格外用力，木屑都刮起來了。
寫完，天已經快亮了。我把木片用布包好，走出屋子。
韓忠他們已經在收拾行裝。看見我，韓忠迎上來：天師，信寫好了？
你：（遞過布包）一定要親手交到張寶手裏。
韓忠：（鄭重接過）放心！就是死，我也送到！
他頓了頓，看着我的眼睛：天師，您真的...不跟我們一起走？
你：這裏的人需要我。
韓忠點頭，沒再勸。他翻身上馬，兩個同伴也上了馬。晨光熹微，他們的身影在薄霧中漸漸模糊。
韓忠：（忽然回頭大喊）天師！將軍說，他永遠記得您背他找郎中那天！他說，您永遠是他哥！
馬蹄聲遠去，山谷恢復寂靜。
我站在原地，很久。手心裏全是汗。
王伯和趙三走過來，一左一右站着。
王伯：先生，信送走了？
你：嗯。
趙三：那我們現在...
你：修圍牆。
兩人都愣了。
你：太平裏太顯眼了。從今天起，所有青壯分成三班：一班繼續墾荒，一班進山打獵采藥，一班修圍牆。圍牆要高，要厚，要能擋箭。
趙三：先生，您是不是...預感要出事？
我沒回答，只是看向東方。那裏，太陽正在升起，把天空染成血色。
春天來了。
驚蟄了。
冬眠的蟲子要醒了，冬眠的野獸也要醒了。而這個亂世，才剛剛開始沸騰。
接下來的十天，太平裏變成了一座工地。
圍牆沿着山谷最窄處修建，用石頭和黃泥壘成，雖然粗糙，但足夠厚實。趙三帶人在牆外挖了壕溝，上削尖的竹刺。沒有門，只留一個狹窄的入口，用粗木做的柵欄擋住，隨時可以封閉。
孩子們被禁止跑出圍牆。識字課改在中午，地點就在新屋前的空地上，這樣大人活時也能聽見。我教的新字變成了：“牆”、“守”、“警”、“安”。
女孩：（指着“安”字）先生，這個字裏面有個“女”，是不是說女人在家裏，就安全了？
你：不。是說，有房子（宀），有女人（女），才是一個完整的“安”。男人在外面修牆，女人在家裏做飯織布，孩子讀書認字——這就是“安”。
她想了想：那要是牆壞了呢？
你：那就修。一遍修不好就修兩遍，一直修到它牢固爲止。
圍牆修到第五天，山裏來了第二批人。
不是黃巾軍，也不是官兵。是一群山民，大約二十幾個，背着獵弓和柴刀，由一個白發老獵戶領着。他們在圍牆外停下，警惕地打量。
老獵戶：（嗓門洪亮）裏面管事的！出來說話！
趙三帶着幾個人上牆：你們是哪裏的？
老獵戶：北邊黑風寨的！聽說你們這兒收留流民，還教認字？
趙三看向我。我爬上圍牆：是。但太平裏規矩：不搶不偷，不欺不騙，有力出力，有糧分糧。
老獵戶：（盯着我看了很久）你就是那個張先生？
你：是我。
老獵戶：我有個孫子，十歲了，想識字。我們能進來嗎？
你：能。但獵弓和刀要留在牆外，離開時再拿走。
老獵戶身後的年輕人不樂意了：憑什麼？山裏危險，沒武器怎麼行！
老獵戶：（回頭瞪了一眼）閉嘴！張先生的規矩，肯定有道理！
他們交出了武器。我打開柵欄，放他們進來。二十幾個山民，大多是青壯，有幾個半大孩子，還有一個抱着嬰兒的年輕婦人。
太平裏的人好奇地圍過來，但保持距離。王伯端來野菜湯，山民們接過，咕咚咕咚喝光，顯然餓壞了。
老獵戶：（抹抹嘴）張先生，不瞞您說，我們黑風寨...沒了。
你：怎麼回事？
老獵戶：七天前，一夥官兵路過，說我們寨子“通匪”，要搜查。搜就搜吧，可他們...（他眼睛紅了）他們把糧食全搶了，幾個年輕姑娘也被...寨主反抗，被一刀砍了腦袋。
他身後一個年輕人攥緊拳頭，指甲陷進肉裏。
老獵戶：我們這些打獵的，當時正好在山裏，躲過一劫。回去一看，寨子燒了，人死的死，散的散。我們在山裏躲了幾天，聽說這邊有個太平裏，就...
他沒說完，但意思明了。亂世裏，沒有一塊地方是安全的。官兵、土匪、潰兵，甚至飢餓的流民，都可能變成野獸。
你：留下吧。但太平裏不養閒人。
老獵戶：（單膝跪下）張先生放心！我們打獵是一把好手，修牆挖溝也不在話下！只求...給孩子找個能識字的地方。
那天晚上，太平裏多了二十三個新成員。獵戶們帶來的不僅僅是人手，還有寶貴的山林知識：哪裏野物多，哪裏草藥豐，哪裏有隱蔽的山洞可以藏身。
圍牆修得更快了。
三月初十，驚蟄後第五天，出事了。
打獵隊在山裏遇到了另一夥人——不是山民，不是流民，是一隊潰兵。大約三十人，穿着破爛的漢軍皮甲，但武器齊全：刀、矛、還有三把弓。
趙三他們只有五個人，兩把弓，硬拼肯定吃虧。他們悄悄撤回，潰兵發現了蹤跡，一路追到太平裏圍牆外。
潰兵頭目：（是個獨眼大漢，嗓門嘶啞）裏面的人聽着！把糧食和女人交出來，饒你們不死！
太平裏所有人都上了圍牆。男人拿着削尖的竹竿，女人握着石頭，孩子被護在中間。獵戶們拿回了自己的弓，箭搭在弦上。
趙三：（對我低聲）先生，打不打？
你：先問問。
我爬上最高的瞭望台：各位軍爺，我們這裏只有野菜野果，沒有糧食。女人孩子都是苦命人，放她們一條生路吧。
獨眼頭目：（啐了一口）放屁！老子看見煙了！有煙就有飯！識相的快開門！
他身後一個瘦高個潰兵拉滿弓，一箭射來。箭釘在木柵欄上，嗡嗡作響。
人群一陣動。一個孩子嚇哭了，被母親捂住嘴。
老獵戶：（悄悄摸到我身邊）張先生，我數了，他們只有三把弓。等他們射完一輪，我們沖出去，先拿弓的。
你：會死多少人？
老獵戶：不知道。但比等死強。
我看向圍牆裏的人。一張張臉，有恐懼，有憤怒，有麻木。他們信任我，跟着我建起這個小小的庇護所。而現在，我要決定他們的生死。
獨眼頭目：（不耐煩了）數到三！一！
潰兵們舉起武器。
“二！”
獵戶們的弓弦繃緊。
你：（突然大喊）等等！我們開門！但請軍爺答應，只取糧食，不傷人命！
趙三和王伯同時看向我，眼神驚愕。但沒時間解釋了。
獨眼頭目：（咧嘴笑）算你識相！快開門！
我示意趙三打開柵欄。柵欄緩緩拉開一條縫，足夠兩人並排通過。潰兵們一擁而入，看見圍牆裏的土屋、菜地、還有晾在繩子上的破衣服，眼睛都亮了。
獨眼頭目：（踢翻一個陶罐，裏面只有野菜）媽的，真這麼窮？
他環視四周，目光落在幾個年輕婦人身上，舔了舔嘴唇：糧食沒有，女人總有吧？
就在這時，圍牆高處傳來一聲尖銳的骨哨聲。
那是太平裏的警報信號。
幾乎同時，圍牆的陰影裏、土屋後、柴堆旁，沖出幾十個人。不是拿着武器的青壯，而是老人、婦人、甚至半大孩子。他們手裏端着陶盆、木桶，裏面是滾燙的熱水——燒了一整天的、用來燙野菜消毒的熱水。
熱水潑向潰兵。慘叫聲頓時響起。
趁潰兵慌亂，獵戶們的箭射出，精準地命中拿弓的那三個。趙三帶人從正面沖上去，柴刀、鋤頭、削尖的竹竿，朝着皮甲的縫隙猛刺。
戰鬥很短。不到一刻鍾，三十個潰兵死了十二個，剩下的受傷被俘。太平裏這邊，死了三個老人——他們是主動沖在最前面，用身體擋住刀，給後面潑熱水的人創造機會。
王伯：（跪在一個死者身邊，手顫抖着合上他的眼睛）老陳頭...你明明說過，要活到看見太平的...
老陳頭。那個在廢馬市問我“人死了會去哪”的老人。他最後真的去了“沒有飢荒沒有瘟疫”的地方，只是去的方式，太慘烈。
我們把死者埋在柳樹下。沒有棺材，只用草席裹了，撒上石灰。活着的人圍成一圈，沒有人哭出聲，只是沉默地站着。
你：（站在墳前）老陳頭，還有這兩位鄉親，太平裏會記住你們。只要還有一個人活着，就會記得今天，記得你們爲什麼死。
風吹過新墳，揚起細細的塵土。
埋葬完死者，我們處理俘虜。十八個潰兵，大多帶傷。獨眼頭目還活着，左肩中了一箭，坐在地上喘粗氣。
趙三：（提着柴刀）先生，這些人怎麼處置？
所有目光都看向我。那些目光裏有仇恨，有憤怒，也有茫然——他們剛剛了人，雖然是爲了自衛，但手上終究沾了血。
獨眼頭目：（冷笑）要就！老子當兵十幾年，的人多了，不差這一刀！
你：你們是哪部分的？
獨眼頭目：豫州軍！跟着皇甫嵩打黃巾的！媽的，當官的吃空餉，當兵的餓肚子，打個屁仗！老子不跑了，還能餓死？
他說的也許是真的。亂世裏，官兵和土匪的界限本來就模糊。
你：（對趙三）給他們包扎，關進那間空屋。每天給一頓野菜湯，餓不死就行。
趙三：不了？
你：了他們，我們和那些隨意人的官兵、土匪，有什麼區別？
趙三沉默片刻，點頭。青壯們把俘虜押走。
人群散去後，王伯走到我身邊：先生，今天這一仗...開了頭，就停不下來了。
你：我知道。
王伯：那以後...
你：以後會更難。但太平裏已經走過來了，就不能再退回去。
我看向圍牆外。暮色四合，群山如黛。更遠的地方，烽煙正在大地上升起。
系統面板的倒計時在心裏無聲跳動：
【修正倒計時：19天】
十九天。
十九天後，歷史會用什麼方式抹平這個偏差？
我不知道。但我知道，在那之前，太平裏必須活着。
至少今天，我們還活着。
這就夠了。
足夠讓明天，繼續修牆，繼續認字，繼續在亂世的縫隙裏，艱難地、倔強地，活下去
