蘇曦若離世後的子，世界仿佛被按下了靜音鍵，色彩也隨之褪去。留給生者的，是無邊無際的空洞，以及必須面對的、瑣碎而殘忍的後事。
遵照她生前的意願——那些她清醒時，帶着近乎殘忍的平靜，逐一寫下的細致安排——葬禮的籌備工作在沉痛中啓動。蘇父蘇母沉浸在巨大的悲慟中，難以理事，許多具體事宜便落在了宋景然和溫以檸肩上。
宋景然成爲了那個沉默的支柱。他聯系墓園、選定告別廳、與殯儀館溝通流程，所有需要決斷和跑腿的事情，他都一言不發地承擔下來。他像是把自己變成了一台沒有感情的機器，用無盡的事務填充每一秒，不敢停下，因爲一旦停頓，那噬骨的悲痛便會將他徹底吞噬。他反復看着手機裏那張被選定爲遺照的照片，笑容虛弱卻真實，而如今，他指尖觸碰到的，只有冰冷的屏幕。
溫以檸則負責更貼近蘇曦若心思的部分。她按照曦若留下的清單，挑選了她最愛的米白和淺灰色布藝裝飾告別廳，訂了她指定的白百合、雛菊，以及大簇大簇、象征着生命熾熱與向往光明的向葵。當她看到花店送來的向葵樣本，那金黃的花盤在陽光下熠熠生輝時，她瞬間潰不成軍，抱着那束花，在空無一人的告別廳裏哭了整整一個小時。她負責核對播放的哀樂曲單，確保那是曦若覺得“不至於太悲傷”的旋律。每一處細節，都烙印着蘇曦若的影子，籌備的過程，無異於一場漫長而公開的凌遲。
在整理曦若遺物時，他們在一個上了鎖的抽屜裏，發現了她早已準備好的、給溫以檸和宋景然的一封信，附着：
“以檸，景然：當你們看到這封信時，我大概已經偷懶先溜啦。別生氣，也別爲我難過太久。我只是換了一種方式，在你們的記憶裏繼續存在。謝謝你們陪我走到終點。請務必，連同我的份一起，好好生活，快樂地生活。這是我最想看到的。——— 永遠愛你們的，曦若。”
看着那熟悉的、略顯無力的筆跡，溫以檸和宋景然再次紅了眼眶。
葬禮前夜，宋景然一個人驅車來到布置好的告別廳。他揮手讓工作人員離開，獨自站在空曠、靜謐的大廳裏。空氣中彌漫着百合與雛菊的清冷香氣，混合着向葵略帶青澀的植物氣息。正前方，那張巨大的遺照上，蘇曦若的笑容溫暖而澄澈，與周遭的肅穆形成了鮮明的對比。
他一步一步，緩緩走到靈堂前，抬起頭，深深地凝視着照片中的她。
寂靜中，只有他沉重的呼吸聲。
良久，他終於開口，聲音沙啞得厲害，帶着幾乎無法壓抑的顫抖：“曦若……”只喚出這一個名字，後面的話語便悉數哽在喉頭。
他伸出手，指尖在冰冷的相框玻璃上輕輕劃過，勾勒着她的輪廓。這個在商場上雷厲風行、冷靜自持的男人，此刻卸下了所有僞裝，眼眶通紅，淚水無聲地滑落。
“你說……要我好好的……”他低語着，像是在對她承諾，又像是在說服自己，“我會的……我會努力……可是……”他深吸一口氣，巨大的悲傷幾乎將他擊垮，“沒有你的‘好好的’，算什麼好？”
他低下頭，寬闊的肩膀微微聳動，最終，所有未能說出口的愛戀、不舍、遺憾與痛苦，都化作了一聲壓抑在腔深處的、絕望的嘆息，消散在這片屬於她的、最後的寧靜空間裏。
黑夜漫長，但黎明終將到來，無論生者是否願意面對。
就在宋景然和溫以檸強忍悲痛爲蘇曦若準備後事的同時，城市的另一端，謝雲歸的生活仿佛步入了一條看似平穩的軌道。他竭力投入工作，試圖用無盡的會議和應酬填滿所有時間，仿佛這樣就能將那段倉促結束、帶着遺憾與虧欠的過往深埋。
然而，消息總是不期而至。
那是一個尋常的商務酒會。旁邊一桌人的閒聊碎片，像冰錐一樣猝不及防地刺入他的耳膜。
“……你說的是……那個叫蘇曦若的年輕畫家？”
“對，就是她。聽說病了挺久，最終還是沒挺過來……”
“蘇曦若”、“葬禮”、“沒挺過來”……這幾個詞組合在一起，像一道驚雷在謝雲歸腦海裏炸開。他臉上的笑容瞬間凍結，血色褪盡。周圍嘈雜的聲音仿佛瞬間被抽空，世界只剩下他自己震耳欲聾的心跳聲。
她……走了？
那個在畫室裏眼神明亮的女孩；那個在病床上蒼白脆弱，卻依舊將珍貴畫作贈予他的女孩……就這麼靜悄悄地消失了？
他甚至沒能見她最後一面。那句“不要再見了”，如今回想起來，竟成了對自己最殘忍的詛咒。
他幾乎是踉蹌着沖到了露台，冰冷的夜風也無法吹散心頭的驚濤駭浪。悔恨、震驚、一種難以言喻的巨大失落感……如同水般將他淹沒。他顫抖着手拿出手機，搜索到的零星悼念消息，證實了那個殘酷的事實。其中一條悼念微博，配圖正是那張被選爲遺照的照片。
原來，她的告別，早已在無聲中完成。而他，是被排除在那溫暖圓圈之外的、徹頭徹尾的局外人。
那一晚，謝雲歸把自己關在空無一人的辦公室裏，坐在無盡的黑暗裏。腦海裏反復回放着與她有限的幾次交集，最終定格在她將畫遞給他時，那雙平靜無波、卻仿佛洞悉一切的眼睛。
在一周之後，天色灰蒙，如同所有人的心情。葬禮，如期舉行。
蘇曦若的葬禮，在她離世兩周後舉行。
地點選在了一個寧靜的墓園告別廳，規模不大，卻布置得莊重而溫馨，正如她這個人，安靜卻自有力量。告別廳內，沒有使用傳統沉重的黑白色調，而是以她生前偏愛的米白和淺灰爲主。四周擺放着層層疊疊的白色百合與淡雅雛菊，而在靈堂正前方，簇擁着她的，是她最愛的、金燦燦的向葵，如同她生命最後燃燒的光芒，倔強而溫暖。
正中央懸掛的遺照，正是她自己選定的那一張——火鍋旁，她被父母、溫以檸和宋景然緊緊簇擁着，每個人手中或身旁都放着她贈送的畫作，臉上帶着強忍悲傷卻努力綻放的笑容。她坐在中心，虛弱地微笑着，眼神清澈而平靜。這張照片讓整個告別儀式少了幾分陰森，多了幾分屬於“蘇曦若”的、獨特的溫暖與回憶的重量。
來送行的人不多，但也不少。除了至親與摯友，還有周教授、幾位被她才華和人品打動的前輩，以及一些真心敬佩她的同學和朋友。低回的哀樂中，壓抑的哭泣聲此起彼伏。
蘇父蘇母仿佛一夜之間老了十歲，由宋景然的父母一左一右攙扶着，才能勉強站穩。蘇母的眼淚早已流，只是癡癡地望着女兒的笑靨，眼神空洞。蘇父緊抿着嘴唇，身體卻不受控制地微微顫抖。
溫以檸的眼睛腫得像核桃，她死死咬着嘴唇，不讓自己在儀式中哭出聲來，但不斷滑落的眼淚和頻繁抽動的肩膀，泄露了她幾乎崩潰的情緒。
宋景然穿着一身肅黑的西裝，站在家屬席的最外側，像一棵沉默的樹。他臉上沒有任何表情，薄唇緊抿，下頜線繃得如同冷硬的岩石。只有那雙深不見底的眼眸，裏面翻涌着巨大的、被強行壓抑的悲慟，以及一種仿佛隨着蘇曦若離去而被一同掏空的死寂。他垂在身側的手，指節因爲用力而泛白，指甲深深陷入掌心，留下幾道血痕。
在儀式即將結束，人群開始默默致意並陸續離開時，一個穿着普通黑色風衣、身影落寞的男人，悄然出現在告別廳的最後排。
是謝雲歸。
他胡子拉碴，面容憔悴，與往那個矜貴的商界精英判若兩人。他沒有上前，只是遠遠地、深深地凝望着那張巨大的、笑靨如花的遺照，眼神復雜到了極點——有悔恨，有痛苦，有一種被徹底掏空後的茫然，最終，都化爲了無聲的哀悼。他靜靜地站了許久，然後，對着靈堂的方向，深深地、近乎九十度地鞠了一躬。
直起身後，他低聲對旁邊一位負責接待的工作人員說了幾句。隨後，工作人員將一張簡單的、打印的捐贈憑證，恭敬地交到了宋景然手中。憑證上顯示，一筆與當初蘇曦若匿名贈予他金額相等的款項，已由謝雲歸先生全額捐贈給了本市的一家兒童福利院，用途指定爲“藝術啓蒙教育”。
這是他唯一能做的，也是他認爲最有意義的、對她的告慰與償還。他沒有資格接受她的慈悲，只能用這種方式，讓這份溫暖流轉下去。做完這一切，他再次深深地看了一眼那笑容，然後轉身，悄無聲息地融入了離去的人群，背影蕭索，如同一個被遺棄在茫茫人海的孤魂。
葬禮結束後，生活仿佛被蒙上了一層灰色。人們努力嚐試着回歸常，但悲傷如同溼的空氣，無孔不入。
對於宋景然而言，這份灰色帶着一種消毒水般的冰冷與絕望。作爲醫生，他比任何人都更清晰地預見過結局，也更深切地體會過那種用盡所有專業知識與資源，卻依舊無法逆轉命運的無力感。這種無力感，在蘇曦若離開後，達到了頂點。
他沒有允許自己長時間沉溺。葬禮後的第三天，他便返回了醫院，穿上了那件象征着責任與冷靜的白大褂。某天，宋景然在門診接診了一位患有罕見血液病的年輕女孩。女孩的病情和最初的蘇曦若有幾分相似，但幸運的是尚在早期。面對女孩和其家屬的恐慌，宋景然表現出前所未有的耐心和溫柔，他詳細解釋病情，語氣堅定地給予他們希望。在制定治療方案時，他投入了加倍的心力。
當女孩的母親哭着感謝他，說“醫生，您真是我們的救命恩人”時，宋景然只是微微搖了搖頭，輕聲說：“盡力救治，是我的本分。請務必……珍惜以後的所有時間。”
他轉身離開診室，在無人的走廊盡頭停下，仰頭閉眼，深深吸了一口氣。他救不了他的曦若，但他可以將因她而生的這份更深刻的理解、耐心與悲憫，投入到未來的每一個病患身上。這不是替代，而是延續，是她的生命在他職業中激起的回響。
同時他主動承接更多的工作，用一台接一台的手術、一個接一個的值班填滿所有時間，仿佛只要停留在“救治”的狀態裏，就能對抗那最終的、無可挽回的“失去”。同事們默契地不去打擾他，只是發現宋醫生變得更加沉默，那雙深邃的眼睛裏，像是被抽走了所有暖光，只剩下職業性的專注和一片沉寂的死水。
下班後，他依然會開車繞到蘇曦若的公寓樓下。
他擁有這裏的鑰匙，但他從未再走進去過。
他只是將車停在那個可以望見她窗戶的固定車位，坐在駕駛室裏，點燃一支煙，卻很少抽，任由煙灰一點點積累，直至燃盡。那扇窗戶後面，再也沒有了溫暖的燈光，沒有了那個會等他到來、對他露出虛弱微笑的身影。這裏曾是他幾乎每一天的終點站，承載着他們最後相處時光裏所有的緊張、心疼、小心翼翼和短暫溫馨。如今，它成了一個空洞的坐標，提醒着他一切已成過往。他會在這裏停留十分鍾，半小時，或者更久，然後默然驅車離開，回到自己那個同樣冰冷、卻至少沒有她無處不在的痕跡的家中。
徹底崩潰的時刻，發生在她離世一個多月後。
那天，他因爲要幫蘇父蘇母整理一些蘇曦若留在畫室的、涉及出版事宜的畫作和手稿，終於不得不再次踏入那個空間。畫室裏的一切都被蒙上了一層薄薄的灰塵，時間在這裏仿佛凝固了。他協助二老整理畫作，動作穩定，語氣平靜，完美地扮演着支撐者的角色。
直到蘇父蘇母抱着整理好的箱子先行離開，讓他鎖門。當房門關上，只剩下他一個人的時候，那種強撐的平靜瞬間出現了裂痕。
他獨自站在畫室中央，目光掃過畫架上那幅未完成的、只有大片灰藍背景的畫，掃過她散落在窗台邊的幾管顏料，掃過角落裏她最喜歡的那張單人沙發，上面還搭着一條她常用的薄毯。
最終，他的目光定格在窗邊的小茶幾上。那裏隨意地放着一本她常用的速寫本。
他鬼使神差地走過去，拿起它。
速寫本很舊了，裏面大多是風景、人物速寫，或是某些構圖的想法。他一頁頁緩緩翻動着，每一筆線條都讓他想起她專注作畫時的側臉。
直到，他翻到了最後有內容的幾頁。
那不再是風景或練習。紙上，反復畫着的，是他的輪廓。
有他靠在窗邊看書時低垂的眉眼，線條極其溫柔。
有他穿着白大褂的背影，雖然只是寥寥幾筆，卻抓住了那種挺拔而專注的神態。
還有一張，是他趴在茶幾上小憩的側臉，旁邊她用清秀的字跡標注着：“景然，太累了。希望他能好好睡一覺。”
最後一張，占據了整整一頁。畫的是他們那張合影的草圖——火鍋旁，她被大家簇擁着。但在草圖旁邊空白處，她用鉛筆寫下了一行小字，字跡因爲虛弱而有些歪斜，卻清晰無比：
“宋景然，遇見你，是我生命終章裏，最溫暖的僥幸。”
一瞬間，所有強裝的冷靜、用工作築起的堤壩、成年人的克制與體面，在這行字面前，土崩瓦解，潰不成軍。
巨大的悲慟如同海嘯般席卷了他。他猛地彎下腰，用顫抖的手捂住臉，滾燙的淚水無法抑制地從指縫中洶涌而出。他開始是壓抑地嗚咽，隨即變成了近乎失控的、撕心裂肺的痛哭。他滑坐到冰冷的地板上，背靠着放滿她畫具的櫃子，像一個迷路的孩子，哭得全身都在顫抖。
爲她的離去而哭。
爲他們短暫的交集而哭。
爲這份他剛剛讀懂、卻再也無法回應的、深沉而溫柔的心意而哭。
爲他作爲醫生，卻救不了最愛之人的，那份深藏於心的、巨大的無力與自責而哭。
空蕩的畫室裏，只有他一個人絕望的哭聲在回蕩，與灰塵一起，在從窗戶透進來的夕陽餘暉中，無聲地飄浮、沉降。
不知過了多久，哭聲漸漸平息，只剩下沉重的喘息和間歇的抽噎。他依舊坐在地上，額頭抵着膝蓋，手中緊緊攥着那本速寫本，仿佛那是她在人世間留給他的，最後一點，也是最重要的一點溫度。
從這一天起，那份尖銳的、足以撕裂靈魂的痛苦，才開始真正地向內沉澱，轉化爲一種更爲深沉、也將伴隨他一生、同時也賦予他力量的思念
三周後的一個午後，溫以檸收到一個沒有任何寄件人信息的快遞包裹。她疑惑地拆開，裏面是一個絲絨質地的小盒子。打開盒子的瞬間，她愣住了——那是一個精致無比的、生蛋糕造型的足金小擺件，在陽光下閃着溫暖而沉甸甸的光澤。盒子裏還有一張卡片，上面是她熟悉到刻骨銘心的字跡：
“給永遠給我帶來甜味的以檸。願你的生活，永遠如蛋糕般甜蜜絢爛。—— 你的曦若”
幾乎是同一時間，宋景然也收到了一個類似的匿名包裹。裏面是一輛線條流暢的、與他車型相似的足金小車模型，握在手中，分量十足。隨附的卡片上寫着：
“給讓我感到最安心的景然。謝謝你載我走過最後的路。願它護你，前路平安，順遂無憂。—— 曦若”
兩份禮物，如同兩顆精準投擲的催淚彈，在看似平靜的湖面上掀起了驚濤駭浪。
溫以檸捧着那個小小的金蛋糕，先是不可置信，隨即，巨大的悲傷如同海嘯般將她徹底淹沒。她終於忍不住，嚎啕大哭起來，哭得聲嘶力竭，比葬禮那天還要洶涌。“蘇曦若你這個笨蛋！大笨蛋！你都這樣了……還想着我……你還給我買禮物……”她哭喊着，淚水模糊了視線，也浸溼了那金色的、象征着甜蜜的“蛋糕”。
溫以檸在整理心情時，翻看了蘇曦若留給她的所有畫作和筆記。她發現了一本曦若關於“藝術療愈”的構想隨筆，裏面記錄了她想用繪畫幫助重症患者和心理受創者疏導情緒的想法。
這個發現像一束光，照進了溫以檸的悲傷。她決定完成閨蜜未盡的心願。她開始利用自己的業餘時間，報名學習相關的心理學和藝術療愈課程，並嚐試聯系醫院的相關部門。
她對着蘇曦若的照片說：“你看，你的甜，不止留給了我一個人。我會試着，把它帶給更多人。” 這個決定，讓她從被動的悲傷者，開始轉變爲主動的愛的傳遞者。
宋景然將自己關在書房裏，手中緊握着那輛金色的車。他看着卡片上那熟悉的字跡，仿佛能看到她當時虛弱卻認真的模樣。這個一向冷靜自持的男人，此刻再也無法抑制。他靠在牆壁上，仰起頭，喉嚨裏發出壓抑的、如同困獸般的嗚咽，淚水順着臉頰瘋狂滑落。她連離開，都爲他鋪好了象征“前路平安”的祝願，這讓他情何以堪？
一種無法抗拒的沖動，驅使着他們不約而同地想要去見她。
第二天，天色陰沉，飄着細密的雨絲。溫以檸抱着一束新鮮的向葵，宋景然手中則拿着那輛金色的小車模型，兩人幾乎在同一時刻，來到了蘇曦若安息的墓園。
在墓園入口那爬滿青藤的拱門下，他們意外地相遇了。
溫以檸的眼睛依舊紅腫，看到宋景然，她愣了一下，隨即目光落在他手中那個眼熟的模型上，瞬間明白了什麼，鼻尖一酸，差點又落下淚來。
宋景然看着她懷中燦爛的向葵，以及她臉上無法掩飾的悲傷，也明白了她的來意。他朝她微微點了點頭，眼神裏是同樣的沉痛與了然。
沒有過多的言語，他們默契地並肩，沉默地走在被雨水打溼的青石板小路上，走向那個他們共同思念、也共同失去的人。
細雨無聲，沾溼了他們的頭發和衣襟。墓園裏安靜極了，只有腳步聲和風吹過鬆林的沙沙聲。他們停在蘇曦若簡潔的墓碑前，照片上，她依舊溫柔地笑着。
溫以檸將向葵輕輕放下，撫摸着冰涼的墓碑，哽咽着低語：“曦若，禮物……我收到了。很甜……謝謝你……”
宋景然則將那輛金色的小車模型，鄭重地放在了墓碑前，與向葵並列。他深深地看着照片上的笑容，千言萬語堵在口，最終只化作一聲沉痛的嘆息，和一句無聲的承諾：“我會好好的，連同你的份一起。”
他們就這樣靜靜地站着，在細雨中，陪伴着長眠於此的她。空氣中彌漫着溼的泥土氣息、花香，以及濃得化不開的思念與悲傷。
塵埃已然落定，宿命無法更改。但有些愛，有些牽掛，如同這細雨，綿綿無期，也如同那黃金，縱使歲月流逝，光芒不滅，沉甸甸地，留在了生者的生命裏，成爲永恒的記憶與力量。
在宋景然和溫以檸離開墓園幾天後的一個午後，陽光透過雲層，帶來些許暖意。周教授獨自一人，抱着一本厚重的畫冊，再次來到了蘇曦若的墓前。
葬禮那天，他作爲師長和前輩，站在人群之中，悲痛之餘，更多是對於一顆藝術之星過早隕落的巨大惋惜與心痛。他需要這樣一次安靜的、單獨的告別。
他將一束清新的小雛菊放在墓前，與她照片旁那依然盛開的向葵相互映襯。然後，他輕輕撫摸着冰冷的墓碑，如同當年在畫室裏，點評她剛完成的畫作一般，語氣溫和而帶着無盡的感慨：
“曦若，我來看你了。”
他翻開帶來的畫冊，裏面收錄了他幾位最欣賞的、包括他自己在內的學生的代表作復印件，他特意將蘇曦若那幅曾引起轟動的《生命·花》也收錄其中，放在了顯著的位置。
“你看，我把你的畫，放在這裏了。你和他們一樣，都是我教學生涯裏，最值得驕傲的閃光點。”他對着照片上那雙清澈平靜的眼睛，緩緩說道，“你的那幅《生命·花》，不僅僅是技巧的成熟，更是生命力的迸發。它告訴所有人，藝術真正的力量，源於對生命最深切的體驗與感悟，哪怕這體驗是燃燒與消亡。”
周教授的聲音有些哽咽，他停頓了片刻，望向遠處蒼翠的鬆柏。
“你做得很好了，孩子。無論是在藝術上，還是在做人上……你都做到了極致。”他輕輕拍了拍墓碑，像是在給予她最後的肯定與嘉獎，“你沒有辜負你的天賦，也沒有辜負你經歷的一切。你留下的，遠比你自己想象得更多。”
他沒有停留太久，如同完成了一場莊重的學術交流。臨走前，他低聲說：“安心休息吧。你的畫，和你這個人，會一直被記得。”
說完，周教授整理了一下衣襟，對着墓碑微微頷首，然後抱着那本畫冊，轉身，步履沉穩地離開了。
陽光灑在他花白的頭發上，也灑在墓碑前那本承載着藝術與記憶的畫冊封面上，仿佛是一種無聲的傳承。
時間，或許無法完全治愈深刻的傷痕，但它總能推着人向前。
在蘇曦若離世1個月後的周一，在蘇曦若父母家的客廳裏，餐桌上擺着簡單的家常菜，宋景然像往常一樣前來拜訪，自然地幫忙修理壞掉的廚房燈，和蘇父一起擦拭蘇曦若的畫框，和蘇母聊着最近的天氣。沒有過多的言語，但一種家人般的默契在空氣中流動。最後，他離開時，蘇母將一件織好的毛衣塞給他，輕聲說：“天冷了，拿着。”宋景然接過，沒有說謝謝，只是深深地點了點頭。他走在夜色裏，抬頭看了看蘇家窗口溫暖的燈光，雖然那束最暖的光已經不在了，但另一份沉靜而持久的溫暖，正在他們之間無聲地流淌、支撐。
一個月後，秋意漸深，窗外的梧桐樹葉已片片枯黃凋零。蘇母開始試着打理陽台上的花，那是蘇曦若生前買回來的，蘇父則開始笨拙地學習使用智能手機，只爲反復觀看手機裏僅存的幾段女兒的視頻。
周末早上，蘇母在女兒的房間沒有哭，而是靜靜地坐了一早上，然後對蘇父說：“我們得活着，好好地活着，這樣若若在天上看着，才能放心。
下午時，溫以檸提着剛燉好的湯，再次來到蘇家。屋子裏依舊彌漫着一種揮之不去的空寂，蘇母在整理曦若的畫具時，還是會忍不住怔怔地落下淚來，蘇父則常常對着窗外出神，沉默得令人心慌。
看着二老漸消瘦、仿佛被困在悲傷裏的模樣，溫以檸深吸一口氣，下定了決心。她拉着蘇母的手，又在蘇父身邊坐下，用盡量輕快卻堅定的聲音說：
“叔叔，阿姨。有件事，曦若很早之前就跟我說過。”
蘇父蘇母同時抬起頭，灰暗的眼眸裏閃過一絲微光，仿佛任何與女兒相關的話語，都能暫時驅散他們心頭的陰霾。
“她說，我們生活在南方，很少能看到鋪天蓋地的大雪。她一直覺得，大雪能覆蓋一切，讓世界變得特別淨、特別安靜。”溫以檸的眼中泛起溫柔的淚光，嘴角卻努力上揚着，“她說過，等她好了，或者……總之，她希望有一天，我能帶你們去北方看看，看看真正鵝毛般的大雪，在雪地裏走走，感受那種天地間白茫茫一片的寧靜。”
她頓了頓，緊緊握住蘇母的手：“她說，那樣的話，心裏所有的難過和塵埃，好像也能被大雪輕輕蓋住，變得輕盈一些。這……是她的心願。”
蘇母的眼淚瞬間涌了出來，但這一次，不再是純粹的無望，那淚水裏摻雜着對女兒的思念，和一絲被觸動的心弦。蘇父深吸一口氣，別過頭去，用手掌快速抹了下眼角。
房間裏陷入了短暫的沉默，只聽得見窗外風吹落葉的沙沙聲。
過了許久，蘇父緩緩轉過頭，看向妻子，又看向溫以檸，聲音沙啞卻帶着一種久違的堅定：“好。我們……去看看她想看的大雪。”
蘇母也流着淚，輕輕點了點頭。
一個月後，當初冬的第一場寒流席卷北方時，溫以檸帶着蘇父蘇母，坐上了前往北方冰城的飛機。
當飛機降落，走出艙門，那股凜冽而清新的冷空氣撲面而來時，三人都爲之一振。第二天，他們如願迎來了一個銀裝素裹的世界。漫天飛舞的雪花，如同白色的，悄無聲息地覆蓋了屋檐、樹梢和街道，將一切嘈雜與污濁都掩埋在純淨的白色之下。
站在空曠的雪地裏，四周萬籟俱寂，只有腳踩在雪上發出的“咯吱”聲。
看着蘇母仰頭感受雪花的側影，和蘇父緊緊握住蘇母手的畫面，溫以檸心中一動，悄悄舉起了手機。
“叔叔，阿姨，看這裏！”她聲音輕快地喊道。
蘇父蘇母聞聲轉過頭，鏡頭定格下他們有些怔忡、卻已然放鬆的眉眼，背景是漫天飛舞的潔白雪花。這是第一張，帶着些許初來乍到的茫然，卻也有一絲走出陰霾的決然。
溫以檸沒有停下。她仿佛接過了蘇曦若未盡的使命，要用鏡頭替那雙再也無法親眼目睹這雪景的眼睛，記錄下這一切。
她小跑着，找到不同的角度。
她拍下蘇父學着旁邊年輕人的樣子，笨拙地團了一個雪球，遞給蘇母時，蘇母臉上那短暫卻真實的、帶着淚花的笑意。
她拍下蘇母小心翼翼地伸出手，接住幾片雪花，低頭凝視它們在掌心融化的專注側臉，那神情裏帶着對自然造物的驚嘆，也仿佛在與女兒分享這微小的奇跡。
她拍下兩位老人互相攙扶着，在及踝的雪地裏深一腳淺一腳前行，留下兩行緊緊相依的腳印。他們的背影在遼闊的雪原中顯得有些渺小，卻又透着一股相互支撐的、堅韌的力量。
“阿姨，您站到那棵掛滿冰晶的鬆樹下，對，就是這樣，特別美！”
“叔叔，您和阿姨靠近一點，對，笑一下……曦若看到一定會很開心的！”
溫以檸像個專業的攝影師，不停地引導着，鼓勵着。她的話語裏頻繁地提起“曦若”，不再是禁忌，而是一種溫暖的紐帶，將此刻的他們與遠方的她緊密相連。
蘇父蘇母起初還有些拘謹，但在溫以檸活潑的引導和這純淨雪景的感染下，漸漸放鬆下來。蘇母甚至學着年輕人的樣子，微微歪頭，靠向自己的丈夫。蘇父則挺直了這些年被悲傷壓得有些彎曲的脊背，伸手攬住了妻子的肩膀。
“咔嚓。”
鏡頭再次定格。照片裏，蘇父蘇母依偎在一起，身後是玉樹瓊枝的北國風光。他們的臉上沒有開懷大笑，嘴角卻帶着一絲久違的、平和而溫柔的弧度。眼中雖仍有揮之不去的思念痕跡，但更多的，是一種接受現實後，努力承載着愛與記憶、繼續前行的沉靜光芒。
溫以檸看着手機屏幕上這張最好的照片，眼眶再次溼潤，但這一次，是欣慰的淚水。她跑過去，把照片展示給蘇父蘇母看。
“叔叔阿姨，你們看，多好看。”
蘇母看着照片中的自己和丈夫，恍惚間，仿佛透過鏡頭，看到了女兒正站在相機後面，對着他們微笑，用眼神說：“看，我就說，大雪很美的，對吧？”
蘇父深吸了一口清冽的空氣，攬着妻子的手緊了緊，對溫以檸點了點頭，一切盡在不言中。
溫以檸知道，這些照片，不僅記錄了一場旅行，更記錄了一場無聲的告別與新生。它們會成爲支撐蘇父蘇母未來歲月的一份寶貴力量，也是他們能帶給曦若的、最好的“匯報”
溫以檸站在他們身後，看着這一幕，眼眶溫熱。她仿佛看到曦若就站在不遠處的雪中，對着她微笑，眼神清澈而欣慰。
曦若，你看到了嗎？我們來了。
你未能親眼所見的風景，我們替你看了。
你未能走完的路，我們會帶着你的愛和記憶，繼續走下去。
大雪無聲，落滿肩頭。
覆蓋了舊的傷痕，也孕育着新生的希望。
故事會結束，但愛，永不落幕。
