林小滿是被一陣劇烈的頭痛疼醒的。
渾身發燙得像揣了個小火爐，喉嚨得發緊，連睜開眼的力氣都沒有。她縮在被子裏，腦子昏昏沉沉的，社恐的本能讓她連求救的念頭都不敢有——萬一要打電話聯系醫生，萬一要跟陌生人說話，光是想想就讓她渾身發怵。
迷迷糊糊間，房門被輕輕敲了三下，力道輕得像怕驚擾了她。
“小滿丫頭，醒着沒？”是張大爺的聲音，帶着幾分小心翼翼的試探。
林小滿想應聲，喉嚨裏卻只發出微弱的氣音。下一秒，門被輕輕推開一條縫，張大爺端着個白瓷碗走了進來，身上還帶着淡淡的姜香。
“估摸着你是受涼了，大爺給你熬了姜湯，放了點紅糖，趁熱喝了發發汗。”張大爺把碗放在床頭櫃上，聲音放得極低，“我看你屋窗戶沒關嚴，昨晚風大，這老洋房透風，可得注意着點。”
林小滿艱難地撐起身子，張大爺連忙伸手扶了她一把，掌心的溫度寬厚又溫暖。姜湯熬得恰到好處，辛辣中帶着紅糖的甜潤，順着喉嚨滑下去，一股熱流瞬間涌遍全身，讓她忍不住打了個噴嚏。
“慢點喝，別嗆着。”張大爺坐在床邊的椅子上，像照顧自家晚輩似的，眼神裏滿是關切。
正喝着，房門又被推開了。江嶼抱着他那台不離手的平板站在門口，臉上沒什麼表情，但眼神卻落在她泛紅的臉頰上，仔細打量了一番。
“我查了用藥指南，你這症狀是風寒感冒，沒有過敏史的話，吃這個藥安全。”他遞過來一盒感冒藥，包裝上用馬克筆圈出了用法用量，字跡工整清晰，“溫水送服，飯後吃，間隔八小時一次。”
林小滿接過藥盒，指尖不小心碰到了他的手指，江嶼的手微涼，卻讓她莫名覺得安心。她小聲說了句“謝謝”，聲音細若蚊蚋，江嶼卻像是聽清了，微微頷首，轉身時還順手把她敞開的房門拉到只留一條縫，既保證通風又不至於讓風直吹進來。
剛喝完姜湯，蘇曉棠就抱着個小盒子闖了進來，臉上還沾着點彩色的顏料，一看就是剛從手作堆裏爬出來的。
“小滿姐！我給你做了個愛心暖手寶！”她獻寶似的把盒子打開，裏面是個巴掌大的布藝小兔子，針腳雖然有點歪歪扭扭，耳朵上卻繡着精致的雲紋，正是她之前不小心打翻布料時露出的非遺紋樣，“裏面塞了艾草，微波爐叮三十秒就能暖好久，你抱着它捂捂手！”
小兔子軟乎乎的，還帶着淡淡的艾草香，林小滿抱在懷裏，心裏暖融融的。蘇曉棠又絮絮叨叨地說：“我查了，艾草能驅寒，還能助眠，你要是睡不着就抱着它，比暖水袋安全多啦！”
最後進來的是王大媽，手裏端着一碗熱騰騰的白粥，還臥了個荷包蛋，香氣直往鼻子裏鑽。她身後的鸚鵡站在肩膀上，難得沒亂喊，只是歪着腦袋看林小滿。
“丫頭啊，感冒了沒胃口，大媽給你熬了點清粥，好消化。”王大媽把粥放在床頭櫃上，伸手探了探她的額頭，“還燒着呢，喝完粥吃了藥，好好睡一覺。”
說着，她拍了拍鸚鵡的腦袋：“快，給小滿丫頭說句吉祥話。”
鸚鵡立刻撲棱了兩下翅膀，清脆地喊：“小滿加油！感冒快走！”
逗得一屋子人都笑了，林小滿也忍不住彎了彎嘴角，眼眶卻莫名有點發熱。
長這麼大，除了外婆，她從來沒被人這麼細致地照顧過。張大爺的姜湯、江嶼的藥和細心、蘇曉棠的愛心手作、王大媽的清粥，還有鸚鵡的吉祥話，像一束束光，照進了她封閉已久的小世界。
社恐的局促和不安漸漸被溫暖取代，她看着眼前這幾位性格迥異卻都帶着善意的租客，喉嚨裏哽咽着，說不出一句完整的話，只能一遍遍地小聲重復：“謝謝……謝謝你們……”
“跟我們客氣啥！”張大爺擺擺手，“你是房東，我們是租客，互相照顧不是應該的嘛。”
江嶼補充道：“有事隨時喊我們，不用不好意思。”
幾個人又叮囑了她幾句，才輕輕帶上門離開，給她留了安靜的休息空間。
林小滿抱着蘇曉棠做的小兔子，喝着王大媽熬的清粥，心裏暖洋洋的。吃完藥躺下後，她翻了個身，不小心碰到了床頭櫃上的一本書——是之前從書架上掉下來的外婆記。
記被風吹開了一頁，上面是外婆熟悉的字跡，一行字赫然映入眼簾：
“租客不是外人，是老洋房的守護者，也是小滿的家人。”
林小滿的心猛地一跳，看着那行字，鼻尖一酸，眼淚終於忍不住掉了下來。原來外婆當初寫下那些奇葩招租要求，從來都不是一時興起。
這些看似奇怪的租客，帶着各自的溫暖和善意來到她身邊，用笨拙又真誠的方式照顧她、守護她。
昏昏沉沉睡去前，林小滿心裏只有一個念頭：有他們在，好像老洋房的拆遷危機，也沒那麼可怕了。
記裏“守護者”三個字的旁邊，還畫着一個小小的、和外婆招租啓事中一模一樣的符號，這到底是什麼意思？
