混雜着怪異氣味的煙霧在仄的旅館房間裏嫋嫋升起，像一條條扭動的、灰藍色的蛇，盤旋着，糾纏着，最終被天花板上那個沾滿油污的排氣扇有氣無力地吸走一小部分，更多的則彌漫在空氣中，滲入牆壁、被褥，還有陳默的每一次呼吸。
氣味很難形容。初聞是艾草和柏葉焚燒後略帶辛辣的清香，隨即被一種類似陳年硫磺和曬苔蘚的微腥苦澀覆蓋，最後尾調裏，隱隱透出一絲金屬鏽蝕般的、令人舌發緊的涼意。煙霧不算濃烈，但吸入肺裏，有種奇特的沉墜感，仿佛連思維都變得粘稠、緩慢。
陳默盤腿坐在地鋪上，面前是一個從舊貨市場淘來的、缺了口的粗陶香爐。爐內，按照那個神秘網友給的配方，混合研磨的幾樣藥材（他費了很大勁，通過“灰鴿”的渠道，花了高價才勉強湊齊——其中兩味藥材的名字連“灰鴿”都聞所未聞，最後用性狀描述相近的東西替代）正緩緩燃燒，發出暗紅色的、穩定的光。沒有明火，只有悶燒。
藥煙療法已經進行了三天。
效果……很難說立竿見影，但確實有些微妙的變化。
最明顯的是，那不時侵襲的“意識逆流”——林秀娥溺水時的絕望、未成形生命流逝的痛楚、井底古老影子的低語——發作的頻率降低了，強度也有所減弱。不再是毫無預兆的、足以讓人瞬間失去思考能力的洪流，而更像是不遠處持續的背景噪音，雖然煩人，但至少能在大部分時間裏保持頭腦的基本清醒。
但代價是，他的感知變得有些……遲鈍和剝離。外界的聲響、光線、觸感，似乎都隔着一層薄薄的毛玻璃。頭痛減輕了，但取而代之的是一種昏沉的、類似輕度後的倦怠感。情緒也趨於平淡，甚至麻木，連對自身處境的焦慮和對未知的恐懼，都變得遙遠而不真切。
他知道這不對勁。這不是“治愈”，更像是用另一種形式的壓制和麻痹，暫時蓋住了污染的症狀。配方裏那幾味替代藥材可能有問題，或者這療法本身就有強烈的副作用。
“飲鴆止渴”，對方的警告言猶在耳。
他不敢多用。每天只在早晚各進行一次，每次不超過二十分鍾。其餘時間，他強迫自己進行一些簡單的恢復性活動：在房間裏緩慢走動，用左手做一些拉伸，嚐試閱讀一些不需要深入思考的文字（旅館裏留下的過期刊物）。右臂的固定沒有拆除，疼痛依舊，但似乎沒有惡化。
體力有了一點點微不足道的恢復，至少不再需要扶着牆才能站穩。但體內的陰冷感並未消失，只是被藥煙帶來的另一種沉滯感所掩蓋，像冰層下緩慢流動的暗河。
他的“錨點”——那塊父親留下的老舊機械表，被他用一結實的皮繩穿過表帶，貼身掛在脖子上，表盤緊貼口。金屬的冰涼起初讓他不適，但幾天下來，竟也習慣了。在藥煙帶來的昏沉中，在偶爾意識飄忽的瞬間，表殼那堅硬、真實、恒定的觸感，以及表盤玻璃下早已靜止的指針，確實能給他一種微弱的、關於“自我存在”的提醒。仿佛在無聲地訴說：時間雖已停滯，但“我”仍在。
他有時會拿起表，對着昏暗的光線，看着表盤上模糊的刻度和磨損的夜光斑點。父親的臉在記憶中早已模糊，只剩下一個高大沉默、總在翻閱各種奇怪資料、身上帶着淡淡煙草和舊書味道的背影。這塊表是那個背影留下的唯一實物。父親追尋的“真相”是什麼？他的失蹤，是否也和類似“SY-047”的東西有關？
疑問沒有答案。但握着這塊表，他仿佛能觸摸到某種一脈相承的、近乎偏執的堅持。這或許就是他能抓住的唯一“意義”。
除了進行藥煙療法和恢復體力，他大部分時間都在整理思緒，反復推敲那個“沉入”地下空間的計劃。
風險已經分析過無數遍，成功率渺茫。關鍵在於“如何沉入”。
單純的冥想或自我催眠？在身體虛弱、精神被藥煙影響的狀態下，很難進入足夠深度的意識狀態，更別提精確地沿着一條不穩定的“污染連接”下行。
或許需要外部？再次接觸與“SY-047”強相關的物品或地點？比如，剩餘的灰燼？或者，回到槐蔭巷附近？
前者風險可控但效果未知；後者無異於自投羅網。
他還有一個模糊的想法：既然“連接”是基於“污染”和“鑰匙儀式”建立的，那麼，主動“模擬”或“加強”這個連接，或許能更順利地“沉入”。比如，在相對安全的環境下，嚐試用某種方式“激活”體內殘留的污染（比如再次使用高頻聲波輕微？），同時集中精神，想象沿着那股陰冷感的源頭下行。
這同樣危險，可能引發不受控制的“逆流”甚至污染爆發。他需要極其謹慎，並且需要一個絕對安靜、不受打擾、且一旦出事不會波及無辜的環境。
這家小旅館顯然不行。
他需要一個新的、更隱蔽、更隔音的臨時據點。
他再次聯系了“灰鴿”，提出了新的要求：尋找一個位於城市邊緣或郊區、獨門獨戶、最好帶地下室或半地下結構、且近期無人居住的舊屋或倉庫，短期租用，現金交易，無需任何手續。
“灰鴿”的回復很快，帶着一絲不易察覺的警告意味：“老城區這類房子不少，但你要的這種……很多不太‘淨’。而且，最近有些人在打聽類似條件的房源，背景有點深。你確定要？”
“確定。越偏越好，越‘舊’越好。只要結構結實，相對封閉。”陳默回復。他明白“灰鴿”的暗示，“清理司”可能也在排查類似的落腳點。但他沒有更好的選擇。
“三天內給你消息。價錢翻倍，風險費。” “灰鴿”脆利落。
陳默同意了。錢不是他現在首要考慮的問題。
等待的時間裏，他繼續每天兩次的藥煙療法。副作用越來越明顯，除了昏沉和感知遲鈍，開始出現輕微的耳鳴和視野邊緣偶爾的閃光。他知道不能再這樣下去了。
第三天傍晚，“灰鴿”發來了一個地址和幾張模糊的照片。地址在城北老工業區邊緣，一片幾乎被廢棄的廠區附近，有一個獨立的、帶小院的舊平房，據說原先是廠裏的工具倉庫，後來廢棄，產權不清，被一個本地老人偶爾照看。房子有地下室，門窗還算完好，不通水電，但可以用自備發電機或電池。“灰鴿”已經和看房老人談好，付了一個月的租金（現金），鑰匙放在門口腳墊下。
條件符合要求，位置足夠偏僻。
陳默立刻開始準備轉移。他將所剩無幾的行李重新打包，最重要的幾樣東西貼身放置：剩餘灰燼的金屬盒、皮子、老懷表、草藥配方和筆記。退了房，在夜色掩護下，再次像幽靈一樣穿過城市，朝着城北方向移動。
路途遙遠，他換了兩次公交車（用現金），最後一段路步行。到達那片廢棄廠區時，已是深夜。這裏幾乎沒有燈光，只有遠處高速公路上的車燈像流動的星河。空氣中彌漫着鐵鏽、機油和荒草的氣息。
他很容易就找到了那個帶小院的舊平房。院子不大，荒草叢生，牆角堆着些破爛。平房看起來十分破敗，紅磚牆皮剝落，木門上的漆裂成了龜甲紋。他掀開腳墊，摸到了一把冰涼的鐵鑰匙。
打開門，一股濃重的灰塵和黴味撲面而來。他用手電照亮，裏面空空蕩蕩，只有幾件破爛家具的骨架。地面是水泥的，積着厚厚的灰。角落裏有一扇向下的、厚重的木門，掛着老式的掛鎖。
他試了試鑰匙，能打開掛鎖。
拉開木門，一股更陰冷、更陳腐的空氣涌上來，帶着土腥氣和隱約的……某種化學品的殘留氣味？樓梯是木頭的，很陡，踩上去吱呀作響。
地下室比想象中深，也更寬敞。大約有二十平米，牆壁是粗糙的水泥，地面是土地，還算燥。角落裏堆着一些看不清是什麼的雜物，蒙着厚厚的帆布。空氣幾乎不流通，但足夠安靜，靜得能聽到自己的心跳和血液流動的聲音。
就是這裏了。
陳默將行李放在相對淨的一角，簡單清掃了一下地面，鋪開帶來的睡袋。然後，他檢查了出入口。木門很厚重，從裏面可以上門閂。唯一的通風口是樓梯上方那個小氣窗，用鐵欄杆封着，幾乎透不進光。
封閉，安靜，與世隔絕。完美的……同時也是完美的囚籠或墳墓。
他在這裏進行了第一次沒有藥煙輔助的“連接”感知嚐試。
盤腿坐下，閉上眼睛，調整呼吸，盡量放鬆身體（盡管傷痛和寒意讓他很難完全放鬆）。然後，他將注意力集中到體內那股盤踞的陰冷感上。
沒有藥煙的壓制，那感覺立刻變得清晰起來，像一團冰冷的、有生命的霧氣，蜷縮在腹腔和脊柱附近，隨着他的呼吸微微起伏。
他嚐試着，不是抗拒或驅逐，而是小心翼翼地“接觸”它，感受它的“質地”和“流向”。這很危險，就像用手去觸摸一團冰冷的火焰。
起初，只是更強烈的寒意和不適。但當他持續集中注意力，並且下意識地握緊前的懷表時，一些模糊的……“方向感”出現了。
那股陰冷感並非均勻分布，而是有一條極其細微的、仿佛絲線般的“核心”，從它蜷縮的中心，向下延伸……不是指向物理意義上的下方，而是一種感知層面的“深處”。這條“絲線”的另一端，模糊地連接着某個遙遠、黑暗、充滿混亂回響的地方。
槐蔭巷的井底？那個地下空間？
他試圖將意識沿着這條“絲線”稍微“探出”一點。
瞬間！
冰冷、黑暗、窒息感如同冰冷的水般涌來！耳畔響起微弱但清晰的溺水聲和嬰兒啼哭！
他立刻切斷聯系，猛地睜開眼睛，大口喘氣，額頭瞬間布滿冷汗。心髒狂跳，握着懷表的手微微顫抖。
只是極其短暫的觸碰，就差點引動“逆流”。這條連接通道極不穩定，且充滿了危險的“記憶回響”。
但這也證明，他的思路可能正確。連接確實存在，並且可以（在極度小心的情況下）被主動感知甚至有限度地“接觸”。
他需要更穩定的精神狀態和更強的意志力，才能嚐試沿着這條通道“下行”。藥煙療法不能再用了，它雖然壓制了症狀，但也鈍化了感知和意志。他需要靠自身的力量，逐步適應和掌控這種連接。
這需要時間，也需要方法。或許可以嚐試一些精神訓練或冥想技巧？他對此並不擅長。
他在地下室安頓下來。每天用自帶的固體酒精爐燒水，吃罐頭和壓縮食品。大部分時間都在嚐試感知和適應體內的連接，同時進行一些極其輕微的身體活動，以免肌肉萎縮。傷痛在緩慢好轉，右臂可以輕微活動了，但離痊愈還很遠。
孤獨和寂靜幾乎將人瘋。只有懷表的嘀嗒聲（他偶爾會上緊發條，聽一會兒那規律的聲響，然後再讓指針停下）和體內那股冰冷的、非人的存在感陪伴着他。
第三天夜裏，他正在半睡半醒之間，忽然被一陣極其輕微的、仿佛水滴落在金屬上的聲音驚醒。
“嗒……嗒……”
聲音來自地下室深處，那個堆着蒙塵帆布的角落。
陳默立刻清醒，抓起手電和放在身邊的撬棍（從樓上找來的），悄無聲息地靠近。
手電光掃過去。
帆布依舊蒙着雜物。地上積着厚厚的灰。
聲音停了。
是幻覺？還是老鼠？
他仔細檢查了那個角落和周圍的地面。灰塵沒有明顯的動物足跡。帆布下的雜物輪廓也看不出異常。
他正要轉身——
“嗒。”
又是一聲。更清晰。似乎……是從帆布底下傳出來的。
陳默屏住呼吸，用撬棍小心地挑開帆布一角。
下面堆着的，是一些鏽蝕嚴重的金屬零件、幾個空油漆桶、還有……一個半埋在塵土裏的、暗綠色的、水壺大小的金屬罐子。罐子表面布滿鏽跡，但依稀能看到一些模糊的編碼和標識，像是某種工業化學品容器。
聲音……是從罐子裏發出的？裏面還有殘留液體？
陳默用撬棍輕輕敲了敲罐子。
“咚……咚……”沉悶的回響，裏面似乎是空的。
就在這時，他忽然感到口掛着的懷表，微微震動了一下。
不是物理的震動。更像是一種……共鳴？或者說，是懷表緊貼的皮膚下，那股陰冷的連接，對罐子裏的什麼東西，產生了微弱的反應？
他立刻警惕起來，後退幾步。
這個廢棄的工具倉庫，以前是做什麼的？那個罐子裏曾經裝過什麼？爲什麼會對他的“污染”產生反應？
他想起下來時聞到的、那股隱約的化學品殘留氣味。
也許，這裏也並不“淨”。這座城市的老舊角落裏，可能埋藏着無數不爲人知的、或人爲或自然形成的“異常”殘留。這個罐子，或許就是其中之一。
他不再探查，將帆布重新蓋好，退回到房間另一頭。
這一夜，他再難入睡。耳邊似乎總回蕩着那輕微的“嗒嗒”聲，以及懷表那無聲的、冰冷的共鳴。
在這個刻意尋找的、與世隔絕的“安全屋”裏，似乎也有着屬於自己的、沉睡的隱秘。
而他體內那條通往黑暗深處的連接，仿佛也因此變得更加活躍，更加……飢渴。
沉入的倒計時，或許已經開始。而他還沒有準備好。
