有些心事藏在書頁間，像書籤夾着的時光，翻開時，總有溫柔的回響。
街角的“拾光舊書店”是我偶然發現的避難所。考研失利後，我總在下午三點溜進這家店，躲在最裏面的社科書架旁，假裝看書，實則對着泛黃的書頁發呆。書店老板是個姓周的老先生，總坐在門口的藤椅上打盹，搪瓷杯裏的茶永遠冒着熱氣，空氣裏飄着舊紙張的油墨香和淡淡的樟腦味，安靜得能聽見灰塵落在書架上的輕響。
書店的書架高得頂到天花板，塞滿了各種舊書：封面磨損的詩集、字跡娟秀的筆記、插圖泛黃的童話，甚至還有幾本線裝的古籍，書脊上的字模糊難辨，卻透着歲月的沉澱。最裏面的角落裏，有個小小的工作台，放着膠水、剪刀和放大鏡，據說老板年輕時修過古籍，後來眼睛花了，這攤子就交給了個年輕的店員。
第一次注意到沈硯，是因爲他手裏的書籤。
那天我正對着一本《小王子》發呆，忽然聽見“啪嗒”一聲輕響。抬頭時，看見個穿灰色襯衫的男生蹲在書架前，手裏捏着枚銀杏葉書籤，正往一本舊書裏夾。他的手指很長，骨節分明，捏書籤的動作輕得像怕碰壞書頁，額前的碎發垂下來，遮住了半只眼睛，側臉在窗外斜斜的陽光裏顯得格外安靜。
“不好意思，吵到你了？”他察覺到我的目光，抬頭笑了笑，聲音像書頁翻動般輕緩。
“沒有。”我搖搖頭，目光落在他手裏的書籤上——銀杏葉被壓得很平整，邊緣用金色的細筆描了圈，葉脈清晰可見。
“撿的葉子，壓平了當書籤，”他晃了晃手裏的書籤，眼裏帶着點不好意思，“舊書配舊書籤，總覺得更合適。”
他就是沈硯，書店的店員，也是周老先生的徒弟，負責整理舊書和簡單的古籍修復。他每天的工作就是在書架間穿梭，給鬆動的書脊塗膠水，給受潮的書頁夾幹燥劑，給每本修好的書配上自制的書籤——有時是銀杏葉，有時是幹花，有時是剪下來的舊書頁邊角，上面印着好看的句子。
我開始更頻繁地去書店。坐在社科書架旁的舊藤椅上，看沈硯在書架間忙碌：他給線裝書穿線時，手指在書頁間靈活穿梭，像在編織時光；他用放大鏡檢查書頁時，眉頭微蹙，連呼吸都放得很輕；他給修好的書貼標籤時，總會在角落畫個小小的符號，像只簡筆畫的兔子。
第二次遇見林疏月，是在一個下雨的午後。
書店的木門被推開時，帶進一陣潮溼的風，風鈴“叮鈴”響得急促。我抬頭，看見個穿淺藍色連衣裙的女生站在門口，手裏抱着幾本用牛皮紙包着的書，傘上的水順着裙角往下滴，在地板上洇出一小片溼痕。
“周爺爺在嗎？”她的聲音很輕，帶着點雨水的清冽，目光在書店裏掃了一圈，最後落在沈硯身上，“沈師傅，上次您幫我修的《李清照詞集》好了嗎？”
沈硯從工作台後抬起頭，原本專注的眼神亮了亮：“好了，正想給你打電話。”他起身去裏屋取書，腳步比平時快了半拍。
女生把懷裏的書放在櫃台上，我才發現牛皮紙裏包的是幾本古籍，封面上印着“古籍修復室”的字樣。她轉身時，發梢的水珠落在櫃台上，折射出細碎的光，手腕上戴着串簡單的木珠，和她身上的書卷氣格外搭。
“林老師是市圖書館的古籍修復師，”周老先生不知何時醒了，端着搪瓷杯跟我解釋，“常來送需要修的舊書，小沈跟着她學了不少手藝。”
沈硯拿着修好的詞集出來時，我看見封面原本磨損的邊角被細心地補好了，用的是顏色相近的舊紙，幾乎看不出修補的痕跡。“試了新的補紙方法，”他把書遞給林疏月，聲音裏帶着點期待，“您看看合不合心意？”
林疏月翻開書，指尖輕輕拂過修補的頁面，眼睛彎成了月牙：“比上次進步多了，這個補紙的紋理都對上了，沈師傅很有天賦。”她從包裏拿出個小盒子，遞過去，“給您帶的新工具，上次看您的鑷子有點鬆了。”
盒子裏是把銀灰色的鑷子，尖端細得能夾起書頁上的灰塵。沈硯接過時，手指不小心碰到了林疏月的指尖，兩人像被書頁劃傷似的同時縮回手，沈硯的耳尖在燈光下悄悄紅了。
“謝、謝謝。”他把鑷子小心翼翼地放進工作台的抽屜，和自己的工具擺在一起，位置顯眼得像在展示寶貝。
林疏月沒立刻走，而是蹲在書架前翻找起來。她的手指在書脊上輕輕劃過，像在和舊書對話，找到想要的書後，會先遞給沈硯：“這本《人間詞話》的裝訂鬆了，您幫我留着，下次來修。”
沈硯接過書，在扉頁上輕輕寫下日期，筆尖停頓的地方，剛好是王國維的“人生三境界”，他的字跡清秀，和林疏月留在書頁上的批注筆跡竟有些相似。
那天的雨下了很久，林疏月在書店待了一下午。她幫沈硯整理散頁的古籍，手指在泛黃的紙頁間穿梭，動作輕柔得像在撫摸蝴蝶的翅膀；沈硯給她泡了杯熱茶，茶杯放在工作台旁，杯壁上印着小小的書卷圖案，和林疏月連衣裙上的花紋剛好呼應。
我坐在角落的藤椅上，看着他們頭挨着頭討論補紙的紋理，看着沈硯把林疏月掉落的發夾撿起來，夾在她正在看的書頁裏，看着林疏月在沈硯的書籤上，用金色的細筆添了片小小的葉子——那枚銀杏葉書籤，忽然變得完整了。
從那天起，書店的午後多了道固定的風景。林疏月每周都會來，有時送需要修的舊書，有時帶新的修復工具，有時只是坐在工作台旁，和沈硯一起整理古籍。他們的交流總圍繞着舊書和修復，卻藏着說不完的溫柔。
沈硯的工作台漸漸有了變化。多了塊淺藍色的桌布，是林疏月送的，上面印着古籍紋樣；多了個小小的台燈，光線剛好能照亮修補的書頁，是林疏月說“老盯着書頁傷眼睛”；甚至多了本《古籍修復圖譜》，裏面夾着很多兩人的筆記，字跡一個清秀一個工整，像在對話。
林疏月的書裏，開始出現沈硯做的書籤。有時是曬幹的薰衣草，夾在詩詞集裏，翻開時能聞到淡淡的香；有時是剪下來的舊書插圖，上面畫着小橋流水，和書裏的意境剛好契合；有次我借她的《陶淵明集》，發現書籤背面用鉛筆寫着“采菊東籬下”，旁邊畫着個小小的兔子，和沈硯在標籤上畫的一模一樣。
他們修復古籍的樣子，像在進行一場安靜的儀式。沈硯扶着書頁，林疏月用鑷子夾起補紙，兩人的手指在書頁上方輕輕移動，距離近得能感受到彼此的呼吸，卻又專注得像在和時光對話。陽光透過玻璃窗落在他們身上，把書頁的影子投在牆上，像幅不會褪色的畫。
轉折發生在一個深秋的傍晚。
林疏月送來一本特別破舊的線裝書，書頁散了大半，紙頁脆得一碰就碎。“這是館裏收的孤本，”她的聲音帶着點惋惜，“修復難度很大，我試了好幾次都沒成功。”
沈硯接過書，小心翼翼地放在工作台上，翻了幾頁後抬頭：“我們一起試試？你補紙，我穿線。”
那天他們修到很晚，書店的燈亮到月亮爬上書架。我假裝看書，實則看着他們：林疏月跪在椅子上，夠着高處的補紙，沈硯站在她身後扶着椅子，怕她摔下來；沈硯穿線時手不穩，林疏月就握着他的手，教他怎麼讓線穿過細小的針孔；他們對着台燈檢查修補的書頁，額頭幾乎碰到一起，睫毛在燈光下輕輕顫動。
深夜離開時，我看見沈硯把那本修好的孤本放進特制的書盒裏，裏面墊着柔軟的棉紙。林疏月在書盒上貼標籤，字跡比平時更認真：“同治三年刻本，沈硯、林疏月合修。”
沈硯忽然從抽屜裏拿出個小盒子，遞給林疏月：“送給你的。”裏面是枚用舊書紙做的書籤，上面拓着李清照的“知否知否”，邊緣用金色細筆描了圈，和他第一次夾在書裏的銀杏葉書籤很像，只是這次，書籤背面畫着兩只挨在一起的兔子。
“我……我跟着圖譜學的拓印，”他的聲音有點抖，“可能不太好……”
林疏月接過書籤，手指在拓印的字跡上輕輕摩挲，忽然抬頭，眼睛亮得像落了星光：“很好看，比我見過的任何書籤都好看。”她從包裏拿出個錦囊，遞給沈硯，“這個給你，裝書籤用，裏面放了防蟲的香料。”
錦囊是用淺藍色的布縫的，上面繡着片小小的銀杏葉，針腳細密得像在修補書頁。沈硯接過時，錦囊上的流蘇掃過他的手指，他像觸電似的握緊，指尖泛白。
那晚的月光透過書店的玻璃窗，把書架的影子投在地板上，像鋪了層銀色的書頁。我走在後面，聽見林疏月輕聲說：“下次我們一起修那本《詩經》吧，你不是說喜歡‘蒹葭蒼蒼’那頁嗎？”沈硯的聲音帶着笑意：“好，我提前把線和補紙準備好。”
他們的腳步聲在安靜的巷子裏回響，像書頁翻動的輕響，溫柔得讓人心安。我忽然明白，舊書店裏藏着的不只是書，還有那些藏在補紙裏的心意，留在書籤上的牽掛，和此刻腳步聲裏的期待——就像他們修復的古籍，時光雖然會磨損紙頁，卻磨不掉那些小心翼翼的溫柔，那些藏在書頁間的心事，總會在翻開時，露出最動人的模樣。
後來我找到了新的方向，不再每天去舊書店發呆，但路過時總會進去看看。書店的工作台前，沈硯和林疏月常常一起修書，陽光落在他們交疊的手上，把書頁的影子拉得很長。沈硯的書籤上，開始出現兩只兔子；林疏月的錦囊裏，總裝着沈硯新做的書籤。
周老先生的藤椅旁，多了個小小的展示架，擺着他們合修的古籍，每本書的標籤上都寫着“沈硯、林疏月合修”，字跡一個清秀一個工整，像在書頁間對話。空氣裏的油墨香中，多了淡淡的薰衣草味，是林疏月書籤上的香，混着舊書的味道，溫暖得像個擁抱。
離開書店時，我看見門口的風鈴換了新的，是用舊書紙折的星星串成的，風一吹就“叮鈴”響，像在說：有些時光會老，有些故事會長，就像書頁裏的書籤，只要被小心收藏，就永遠不會褪色。
而那些藏在舊書店的書籤心事，早已和泛黃的紙頁、溫柔的燈光、還有兩個人的影子一起，拼成了最溫暖的時光，在每一個翻開書的瞬間，輕輕回響。
