時間：1059年10月至12月（嘉祐四年秋末至冬），蘇軾24歲
地點：嘉州至江陵舟中、三峽絕壁、秭歸屈原祠
核心人物：蘇軾、蘇轍、王弗、船工老何
故事情節：十月，三蘇攜家眷赴京候官。舟發嘉州，蘇軾見大佛臨江，忽命停船，登岸題“但願身爲漢嘉守，載酒時作凌雲遊”。入三峽，夔門壁立千仞，老船工唱起《灩澦歌》。蘇軾問：“此歌傳於何人？”答曰：“無名死者皆可傳。”蘇軾肅然，提筆記入《南行前集》。過秭歸，夜泊屈原祠下。王弗孕中畏寒，蘇軾解衣覆之，自着單衣立船頭。江霧彌漫，仿佛見屈子行吟澤畔，提筆寫下：“江山如此不歸山，江神見怪驚我頑。”蘇轍聞兄吟哦，出艙對坐，兄弟聯句至天曉。十二月抵江陵，集途中詩文得百餘篇，蘇軾作序：“山川風物，遭時而生。吾輩詩文，亦如是耳。”舟中，王弗撫琴，琴聲與櫓聲相應，蘇軾忽悟：“此去宦海風波，當似此舟——雖逆水而行，櫓聲不斷，終有所至。”
詩人佳句：“故鄉飄已遠，往意浩無邊。”（《初發嘉州》——南行集開篇）
1.離鄉啓航：岷江的最後一瞥
嘉祐四年（1059年）十月初四，晨霧未散，眉州紗縠行蘇宅的門軸發出沉悶的轉動聲。二十四歲的蘇軾站在門檻內，目光越過庭院裏那棵老梅樹，望向西南——那裏是母親程夫人的墳塋方向。三個月前，他們剛在墳前焚化了最後一道祭文，二十七個月的孝期結束了。父親蘇洵站在門廊下，斑白的兩鬢在晨光中泛着霜色，他手中握着程夫人留下的一方舊硯，指節因用力而發白。
“走吧。”蘇洵的聲音平靜得不帶波瀾，轉身時卻將硯台仔細收入懷中。
碼頭上，兩艘官船靜靜泊在岷江邊。這不是三年前北上汴京時的簡陋客舟，而是眉州官府撥給的官船——進士及第的榮耀，在此刻轉化爲實實在在的優待。蘇軾攙扶懷有身孕的王弗踏上跳板，她已懷孕五月，腹部微微隆起。蘇轍的妻子史氏緊隨其後，兩位年輕婦人的裙裾在江風中輕揚。
船隊啓航時，朝陽剛剛爬過蟆頤山的輪廓。蘇軾立於船尾，看故鄉的城牆漸成黛色剪影。他想起六歲那年，母親在南軒書齋展開《後漢書·範滂傳》；想起十三歲州學考試，自己在紙上揮就“人能碎千金之璧，不能無失聲於破釜”；想起三年前離鄉時，母親站在這個碼頭上揮手，那時她鬢角尚青……而現在，她長眠在蘇墳山的黃土下，永遠看不見兒子進士及第的榮光了。
“朝發鼓闐闐，西風獵畫旃。”蘇軾在心中默念昨寫下的詩句，“故鄉飄已遠，往意浩無邊。”
王弗從船艙走出，將一件披風輕輕搭在丈夫肩上。她什麼也沒說，只是靜靜站在他身側。這個十六歲嫁入蘇家的青神女子，此刻已褪去新婚時的羞澀，眼中多了爲母的沉靜。她知道丈夫中有萬頃波濤——不只是眼前這岷江之水，更是那即將展開的仕途宦海。
船過嘉州時，江面豁然開闊。蘇軾命船工停舟，獨自登上東岸。凌雲寺的大佛矗立山崖，高三百六十尺，九層樓閣如羽翼般覆護着石像。江水在佛腳下奔騰，千年不息。蘇軾取出隨身攜帶的筆墨——那是用眉山特產的麻紙裝訂的冊子，紙質堅韌，墨色不洇，正是眉山作爲全國三大雕版印刷中心的技術結晶。
他在冊子扉頁題下一行字：“但願身爲漢嘉守，載酒時作凌雲遊。”筆鋒遒勁，帶着年輕人特有的張揚。這冊子將成爲《南行集》的雛形，收錄他們父子三人沿途所作詩文。
回船時，他看見父親蘇洵獨自坐在船頭，面前攤着一卷《戰國策》，目光卻望向虛空。蘇軾知道，父親心中裝着更大的抱負——不只是兩個兒子的前程，更是自己未竟的功業。蘇洵今年五十一歲了，科舉屢試不第，卻以布衣之身將二子推上進士金榜。此次進京，他將以“文壇耆老”的身份，而非“落第舉子”的落魄，重返汴京文人圈。
夜深時，兩船並泊在犍爲縣江面。蘇軾與蘇轍對坐艙中，兄弟倆中間擺着一局殘棋。油燈將他們的影子投在艙壁上，隨波濤輕輕搖晃。
“子由，”蘇軾落下一子，“你說汴京此刻，歐陽公是否已收到我們啓程的消息？”
蘇轍沉吟片刻：“兄長，我思量的倒是另一事。三年前我們入京，是去應試的學子；此番再去，卻是候任的進士。身份不同，言行亦當有異。”
蘇軾笑了，笑聲在靜夜中格外清朗：“你總是思慮周詳。可我仍是那個在喚魚池畔拍手招魚的蘇子瞻——魚群應聲而來，不是因我身份，是因我真心。”
艙外傳來王弗撫琴的聲音。她彈的是《幽蘭》，琴音在江面上飄散，與濤聲、風聲、船工的鼾聲交融。這是她與蘇軾的默契：每當他陷入某種激昂或沉思，她便以琴音將他拉回現實。
2.夔門生死：長江的雷霆之怒
十一月朔，船隊進入夔州地界。江水開始變得湍急，兩岸山勢陡然險峻。蘇軾發現，父親蘇洵近來沉默了許多，常站在船頭凝視前方，仿佛在等待什麼。
“前面就是瞿塘峽。”船工老何指着遠處兩座對峙的絕壁說。他五十多歲，臉上刻滿風浪的痕跡，是蘇洵特意從渝州雇來的老舵手，據說在這條水道上來回走了四十年。
蘇軾順着老何手指的方向望去，只見兩山如巨門般矗立，高聳入雲，仰視天空只剩一線。江面在此驟然收縮，原本寬闊的河道被擠壓成一條咆哮的白練。這就是三峽的大門，自古有“夔門天下雄”之稱。
“準備過峽！”老何的吼聲在江風中破碎。
船工們忙碌起來：收緊帆索、加固船舷、檢查每一處接縫。王弗和史氏被要求進入底艙，那裏相對安全。蘇軾卻執意留在甲板上，蘇洵看了兒子一眼，沒有阻攔。
“讓他看吧，”蘇洵對擔憂的王弗說，“不看這江山的險惡，怎知人世的多艱。”
船入瞿塘的刹那，天地陡然變色。江水不再是岷江的碧綠，而是翻滾着黃白的泡沫，像千萬頭被激怒的野獸。兩岸絕壁以近乎垂直的角度入雲霄，岩壁被千萬年水流沖刷得光滑如鏡，偶有枯樹從石縫中掙扎生出，形態猙獰如鬼爪。
“抓緊！”老何的聲音淹沒在雷鳴般的水聲中。
船身劇烈顛簸，蘇軾緊緊抱住桅杆。他看見江水撞擊岩壁，濺起的水霧高達數丈，在陽光下折射出詭異的虹彩。更可怕的是水下的暗流——表面看似平靜的江面，船一進入便如被無形巨手攫住，不由自主地旋轉、傾斜。
“灩澦堆！”有人驚叫。
前方江心，一座黑色的巨石如怪獸般突兀矗立。這就是著名的灩澦堆，由千百年來山崩的碎石堆積而成，夏秋漲水時，水位會高出石堆數十丈，形成恐怖的漩渦。此刻雖是枯水期，但那猙獰的岩體依然讓人膽寒。
老何緊握舵柄，手背青筋暴起。他必須讓船從灩澦堆右側三十丈處通過——太近會觸礁，太遠則可能被左側的回流卷走。全船人的性命，系於他雙手的細微轉動。
船與巨石擦肩而過的瞬間，蘇軾看清了岩體上那些深深淺淺的凹痕。那是千百年來，無數船只撞擊留下的傷疤。有些凹痕裏還嵌着木屑，在流水中顫動如垂死者的睫毛。
就在此時，老何突然放開喉嚨，唱起一支古怪的歌。那歌聲嘶啞、蒼涼，完全不成調子，更像是一種吼叫：
“灩澦大如馬，瞿塘不可下——灩澦大如牛，瞿塘不可留——灩澦大如襆，瞿塘不可觸——”
每一個字都從腔深處迸發，與風聲、水聲、船板的呻吟聲混在一起。船工們跟着應和，形成一種原始而悲壯的合唱。這不是歌唱，是向自然之力的禱告，是人類在絕境中本能的呐喊。
船終於沖過了最險的一段。當江面稍顯開闊時，所有人都癱坐在甲板上，渾身溼透，不知是江水還是汗水。老何的雙手還在顫抖，他摸出腰間酒葫蘆，猛灌一口，遞給蘇軾。
“公子，喝一口壓壓驚。”
蘇軾接過，辛辣的液體灼燒着喉嚨。他咳嗽着問：“何叔，剛才那歌……是何來歷？”
老何抹了把臉，望向漸漸遠去的灩澦堆：“這歌沒有作者，也沒有名字。死在夔門的人太多了，每個船工都會唱，傳給徒弟，徒弟再傳徒弟。你要問是誰寫的——所有死在這裏的無名者，都是作者。”
蘇軾肅然。他取出行囊中的麻紙冊，就着昏暗的天光，將那幾句歌詞一字一句記下。墨跡在溼的紙面上微微暈開，像淚水。
當夜，船泊在巫山縣碼頭。驚魂未定的旅人們上岸休整。蘇軾站在江邊，看對岸巫山十二峰在暮色中若隱若現。他想起了宋玉的《高唐賦》，想起了楚襄王與巫山神女的傳說。千百年了，文人墨客在此留下無數綺麗詩篇，可有多少人真正聽過船工那生死攸關的吼叫？
回到船上，他點起油燈，在冊子上寫下：“山川之秀美，風俗之樸陋，賢人君子之遺跡，與凡耳目之所接者，雜然有觸於中，而發於詠嘆。”這是《南行前集》序言的雛形，但此刻他寫下的不是序言，是一種宣言——他要寫真正的江山，不是文人筆下的點綴。
艙門輕響，蘇洵走了進來。他手裏拿着一卷圖紙，在燈下展開。蘇軾看清了，那是一幅《長江水道堪輿圖》，用精細的工筆描繪從渝州到江陵的每一處險灘、暗礁、漩渦，旁邊密密麻麻標注着水文數據和行船要領。
“這是……”蘇軾驚訝。
“我用了三年時間收集、繪制的。”蘇洵的聲音平靜，“三年前我們出川走陸路，我就想，有朝一若走水路，必先知己知彼。這圖上的每一個標記，都是用沉船和人命換來的。”
蘇軾的手指撫過圖紙上“灩澦堆”三個字。在父親工整的小楷旁，他看見一行更細的注記：“景祐五年，七船俱沒，溺者二百餘。皇祐二年，官鹽船碎於此，失白銀三千兩。至和元年……”
每一個年份背後，都是一場慘劇。
“父親爲何……”
“爲何做這個？”蘇洵放下圖紙，目光深邃，“軾兒，你可知我朝爲何要修《太平寰宇記》？爲何要繪制《禹跡圖》？不是爲風雅，是爲治理。不知地理，何以治民？不知水情，何以安漕？”
他指向艙外黑暗中的長江：“這江水，滋養了兩岸百萬生靈，也吞噬了無數性命。官員坐在汴京衙門裏，批閱‘某地漕運延誤’的公文時，可曾想過船工要在這樣的險境中搏命？可曾想過，一道輕飄飄的‘限期送達’令，會出多少船毀人亡？”
蘇軾默然。他想起在眉山時，父親常帶他們兄弟行走山水，觀察一草一木、一石一水。他以爲那是文人雅趣，現在才明白，那是蘇洵獨有的“實學”訓練——從具體事物中見大道，從民間疾苦中知治亂。
“你的詩文，要有這樣的骨血。”蘇洵最後說，“不是爲寫而寫，是‘不能自已而作’。如鯁在喉，不吐不快。”
這番話，後來被蘇軾寫進《南行前集敘》，成爲他一生創作的信條。
3.新灘困守：風雪中的三凝思
十二月初，船隊抵達歸州新灘。這是三峽中最險的一段，因北宋年間多次山崩而形成，水下暗礁密布，白浪洶涌如雪城。船還未至，已聞水聲如雷。
這清晨，天空陰沉得可怕。老何仰觀天色，又伸手試探風向，臉色越來越凝重。
“要下大雪，過不了灘。”他最終宣布。
蘇軾望向江面，只見前方河道陡然收緊，江水從高處奔騰而下，撞擊礁石濺起的浪花高達數丈。更可怕的是水中那些隱約可見的黑影——那是暗礁的頂端，像潛伏的鱷魚背脊。
“必須等嗎？”蘇洵問。
“必須等。”老何斬釘截鐵，“現在硬闖，十死無生。等雪停後，水流稍緩，或許有一線生機。”
午時，大雪果然來了。不是江南的細雪，是峽江特有的狂雪，挾着寒風，如千萬把飛刀撲面而來。船隊被迫停靠在南岸一個叫龍馬溪的小灣，這裏有三五戶人家，散落在山坡上。
被困的第一，大家尚能保持鎮定。蘇軾在艙中整理沿途詩稿，已得四十餘篇。王弗在旁幫他謄抄，她的字跡娟秀工整，與蘇軾的豪放形成奇妙互補。蘇轍則在讀《左傳》，偶爾與父親討論某個注疏。
第二，焦躁開始蔓延。船工們望着毫無停歇跡象的大雪，低聲咒罵着天氣。補給開始緊張——原本計劃在歸州城補充的糧米，因停在這個荒僻小灣而無法獲取。
蘇軾穿上蓑衣，踩着及膝的積雪上岸。他要去找酒。
龍馬溪的幾戶人家都是漁民，屋裏除了一張破網、幾條魚，幾乎家徒四壁。蘇軾敲開第三戶的門時，一個老漢顫巍巍遞出半壇濁酒：“秀才，只有這個了……自家釀的，莫嫌棄。”
蘇軾掏出一串銅錢，老漢卻搖頭：“不要錢。只求秀才一事——幫我寫封家書。我兒子在襄陽當兵，三年沒音信了。”
在昏暗的茅屋裏，蘇軾鋪開紙筆。老漢口述，他記錄。那些樸素得近乎笨拙的話語：“兒啊，爹娘身體還好，就是爹的老寒腿冬天疼得厲害……你娘給你做了雙棉襪，等你回來穿……村裏張寡婦家的二妞，還在等你，說非你不嫁……”
寫到一半，蘇軾停筆。他抬頭問：“老伯，您兒子叫什麼名字？在襄陽哪支軍隊？”
老漢茫然搖頭：“不知道……就知道在襄陽。名字叫陳大牛，小名牛兒。”
一封沒有確切地址的家書。但蘇軾還是寫完了，並在末尾添了一句：“父母在，不遠遊，遊必有方。然爲國戍邊，亦是大道。望自珍重，早凱旋。”
回到船上，他將那半壇酒放在父親面前。蘇洵拍開泥封，濃烈的酒氣彌漫船艙。父子三人就着糧，你一口我一口傳着酒壇。劣酒燒喉，卻有一種粗糲的真實感。
“父親，”蘇軾忽然問，“若我們此行船毀人亡，後世會如何評說我們？”
蘇洵飲了一口酒，緩緩道：“大概會說：蘇洵，蜀中一老儒，攜二子赴京，歿於新灘。其子蘇軾、蘇轍，新科進士，未及任而夭，惜哉。”
“就這麼簡單？”
“就這麼簡單。”蘇洵的目光穿過艙窗，望向漫天飛雪，“歷史記得的，從來只是結果。過程如何艱辛、內心如何掙扎，除非你自己寫下來，否則無人知曉。”
蘇軾想起了司馬遷。當年李陵之禍，司馬遷受宮刑，忍辱負重完成《史記》。他在《報任安書》中寫：“所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後也。”
“我要寫下來。”蘇軾說，聲音不大，卻異常堅定，“不僅寫山水之美，更要寫行路之難、民生之苦、人心之微。讓後世知道，有這樣一家人，在這樣的風雪中，這樣活過、想過、掙扎過。”
蘇洵笑了，那是一種欣慰的笑。他拍拍兒子的肩膀，什麼也沒說。
第三黃昏，雪終於停了。老何登上高處觀察水情，回來說：“明天黎明，趁水位最低時過灘。”
當夜，蘇軾難以入眠。他輕手輕腳走出船艙，來到甲板。雪後的夜空澄澈如洗，銀河橫亙天際，萬千星辰倒映在漸趨平靜的江面，天地仿佛倒轉。
王弗跟了出來，將一件厚袍披在他身上。
“吵醒你了？”蘇軾握住她的手。懷孕五月的她，手心溫熱。
王弗搖頭，望向星空：“這孩子若出生，該給他取什麼名字？”
蘇軾沉吟：“若是男孩，就叫‘邁’吧。‘邁’者，遠行也。紀念我們這段萬裏之行。”
“邁……蘇邁。”王弗輕聲重復，嘴角泛起溫柔的笑意，“好名字。那若是女孩呢？”
“女孩……”蘇軾想了想，“就叫‘靄’吧。‘靄’者，雲氣也。如這江上晨霧，溫柔繾綣。”
他們依偎着，看星辰緩緩移動。蘇軾忽然想起三年前離鄉時，母親程夫人站在碼頭上，也是這樣望着他們遠去的船。那時母親眼中，是不是也裝着這樣的星空？
“江山如此不歸山，江神見怪驚我頑。”他脫口吟出兩句。這是剛剛成形的詩句，還未斟酌平仄，卻道出了此刻最真切的心境——如此壯美的江山，讓人不忍歸隱；可宦海風波，又讓江神都要責怪我這頑固之人了吧？
王弗將頭靠在他肩上：“無論你去哪裏，我都跟着。只是……莫要太‘頑’，該低頭時且低頭。”
蘇軾知道她在說什麼。臨行前，眉山親友多有叮囑：汴京不比蜀中，官場險惡，言多必失。就連表兄文同也贈畫勸誡，要他謹言慎行。
“我明白。”他輕聲說，“但有些話，如鯁在喉，不得不吐。否則，就不是蘇子瞻了。”
王弗不再勸。她太了解丈夫了——那個在喚魚池畔拍手招魚的少年，那個在州學考場語驚四座的才子，那個在母親靈前痛哭失聲的兒子，從來就不是圓滑之人。他的光芒與鋒芒一體兩面，要保全前者，就必須承受後者帶來的風雨。
4.江陵回望：百篇詩賦鑄南行
十二月八，船隊抵達江陵驛。當江南平原在視野中展開時，船上爆發出一陣歡呼。六十的水路，一千六百八十餘裏，過十一郡三十六縣，他們終於走完了最險的一段。
站在江陵碼頭上回望，三峽已成天際一抹青痕。蘇軾忽然有種錯覺——那六十的驚心動魄，仿佛只是一場漫長的夢。只有手中那本越來越厚的詩稿冊，證明一切都是真實的。
在江陵驛館安頓下來後，蘇軾做的第一件事，是將父子三人的詩稿匯總。蘇洵七首，蘇轍二十三首，他自己四十二首，加上各賦共得七十二篇。雖然離完整的一百篇尚有差距，但這已是他們心血的結晶。
他用了整整三天時間，爲這部詩集作敘。這不是簡單的序言，而是一篇創作宣言：
“夫昔之爲文者，非能爲之爲工，乃不能不爲之爲工也。山川之秀美，風俗之樸陋，賢人君子之遺跡，與凡耳目之所接者，雜然有觸於中，而發於詠嘆……”
寫到這裏，他停筆沉思。船艙中王弗撫琴的畫面浮現在眼前——琴聲與櫓聲相應，在夔門的驚濤駭浪中，那琴聲曾是他心靈的錨點。
他繼續寫道：“將以爲得於談笑之間，而非勉強所爲之文也。”
是的，最好的詩文，不是在書齋裏絞盡腦汁“作”出來的，是在生活中自然而然“生”出來的。如同峽江兩岸那些從石縫中長出的樹木，不是誰刻意栽種，是生命在絕境中本能的迸發。
蘇洵看了這篇敘，久久不語。最後只說了三個字：“可傳世。”
在江陵停留的近一個月裏，蘇軾完成了《荊州十首》。這組詩明顯受到杜甫《秦州雜詩》的影響，既有對歷史興亡的慨嘆，也有對民生疾苦的關注。其中第一首：
“遊人出三峽，楚地盡平川。北客隨南賈，吳檣間蜀船。江侵平野斷，風卷白沙旋。欲問興亡意，重城自古堅。”
寫完最後一個字，他擱筆長籲。這組詩標志着他詩風的成熟——少年時的才氣縱橫，開始沉澱爲一種更深厚的史家眼光和人文關懷。
除夕夜，江陵城中爆竹聲聲。驛館裏，蘇家人圍坐一桌，雖是簡樸的菜肴，卻有一種劫後餘生的慶幸。王弗的腹部已明顯隆起，她安靜地坐着，聽男人們談論接下來的陸路行程。
從江陵到汴京，還有五百八十裏陸路。但比起三峽的水路，這已不算什麼。
蘇軾起身走到院中。雪又開始下了，細密的雪粒在燈籠的光暈中飛舞。他想起十三歲那年，眉山冬的罕見瑞雪；想起母親在南軒書齋教他讀《範滂傳》；想起父親帶他們兄弟行走岷江山水；想起三年前第一次出川，穿越劍門天險的豪情；想起瓊林宴上簪花披紅的榮耀；想起扶母親靈柩歸鄉時，那一路的冷雨淒風……
二十四歲的人生，已經歷了太多離合悲歡。
“此去宦海風波，當似此舟。”他輕聲自語，“雖逆水而行，櫓聲不斷，終有所至。”
艙房裏傳出王弗的琴聲。她彈的是《平沙落雁》，琴音在雪夜中格外清越。蘇軾聽出來了，這是她對他的回應——無論前路如何，她會一直在他身邊，如這琴聲，如這櫓聲。
嘉祐五年（1060年）正月初五，蘇家車隊離開江陵，踏上北上的陸路。馬車駛過江陵城門時，蘇軾最後一次回望。長江在不遠處奔流，更遠處是隱約的三峽群峰。他知道，故鄉眉山已在那千山萬水之外，此生或許再難常歸。
但他也帶走了最寶貴的東西——這一路的見聞、感悟、詩篇，還有心中那團永不熄滅的火。這火曾在岷江的柔波中孕育，在劍門的雲棧中淬煉，在汴京的文場上燃燒，在三峽的雷霆中轟鳴，而今，它將以更沉靜、更熾熱的姿態，奔向更廣闊的天地。
馬車轆轆，碾過初春的泥濘。蘇軾翻開那本麻紙冊，在最後一頁寫下：
“時十二月八，江陵驛書。”
然後，他合上冊子，望向北方。那裏有汴京的宮闕，有未竟的功業，有不可知的命運，還有——一個屬於蘇東坡的、波瀾壯闊的時代。
下章預告：汴京的官誥終於抵達江陵驛站，二十六歲的籤書鳳翔府判官，將如何在關中旱塬上落下他的第一道政令？西北的風沙將如何磨礪這位蜀中才子的筆鋒？而在鳳翔府的第一個冬天，蘇軾又將遭遇怎樣意想不到的挑戰與抉擇？請看第十章——《解債紓民困 觀碑辨古風》。
（第9章/第一卷第二編 完）
