時間：1065—1066年（治平二年至三年），蘇軾30—31歲
地點：汴京宜秋門蘇宅、汴河歸舟、眉山蘇墳山
核心人物：蘇軾、王弗（病逝）、蘇洵（病逝）、王閏之（初見）
故事情節：1065年五月，王弗在京突發寒疾，蘇軾罷朝侍疾半月。臨終夜，王弗握蘇軾手道：“妾所憂者，君性剛言直。妹閏之性溫，可續弦。”言畢指箱中筆記冊：“內有朝臣名錄，旁注妾觀其言行所判忠奸，君可參酌。”年僅二十七歲歿。蘇軾葬之於汴京東郊，手植青鬆三株。次年四月，蘇洵編成《太常因革禮》百卷後猝逝。扶雙靈柩歸蜀途中，蘇軾於舟中重讀王弗筆記，見“章惇”條下注“才高性險，慎交”，苦笑：“弗卿知人，我不如也。”至眉山，合葬父母於老泉墓側，依禮守制。王閏之送茶飯至墳廬，輕聲道：“姊夫當爲姊姊寫完那本未竟的《論語說》。”蘇軾抬頭，見女子眼中有關切而無憐憫，如見當年簾後那雙慧眼。
詩人佳句：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”（《江城子·乙卯正月二十夜記夢》——此詞作於1075年，但情源於此夜）
1.藥香裏的永訣
治平二年的汴京，春天來得格外遲疑。
宜秋門外的蘇宅裏，那株王弗親手栽種的海棠已經第七年開花了。往年這時節，粉白的花瓣會落滿小院的青石板，像下了一場溫柔的雪。可今年，枝條上只稀稀拉拉掛着幾朵，花瓣邊緣泛着焦黃——這是春寒留下的傷痕，也是某種不祥的預兆。
王弗病了。
起初只是暮春時節常見的“傷風”，咳嗽幾聲，喝了御藥院配的“金沸草散”便見好。蘇軾那陣子正忙着編修《英宗實錄》，每拂曉入史館，深夜才歸。他記得離家時王弗還倚在門邊送他，手裏捧着剛熬好的粥，熱氣在晨光裏嫋嫋升起，她說：“夫君今戴錯官帽了——該戴直腳襆頭，你戴了交腳襆頭。”
他總是這樣，在朝堂上引經據典無人能及，生活中卻連自己的穿戴都理不清。王弗是他的“記事匣”，記得他所有詩文的手稿放在哪裏，記得哪件朝服該配哪條玉帶，記得朝中哪位大臣的喜好與禁忌——那些他嗤之以鼻卻不得不留意的官場細碎。
病轉重是在四月初八佛誕。那王弗照例去大相國寺進香，歸途中突遇驟雨。汴京的春雨本該溫潤，可那一場雨裏夾着冰雹，砸在油紙傘上噼啪作響。當夜她便發起高燒。
太醫局派來的醫官姓劉，是“大方脈科”的名手。他把脈時眉頭越皺越緊，三手指在王弗纖細的腕上輪換按壓，像在彈奏一首無聲的哀歌。
“夫人脈象虛浮而數，如風中之燭。”劉醫官退到外間，壓低聲音對蘇軾說，“這是‘春溫伏邪’，遇寒引動，已入營血。按《太平惠民和劑局方》，當用清營湯加減，但……”
“但什麼？”
“但夫人體質本弱，產後調養未足，恐不勝攻伐。”劉醫官嘆了口氣，“蘇學士，下官直言——此病凶險，需作兩手準備。”
蘇軾手裏的茶盞晃了一下，滾燙的茶水濺在手背上，他竟渾然不覺。
從那天起，他罷朝了。
史館的同僚來探視，帶來英宗皇帝的口諭：“蘇卿可安心侍疾，修史事緩。”這是天大的恩典，也是不祥的征兆——只有當臣子家中遭遇大難時，皇帝才會下這樣的特旨。
蘇軾把書案搬到王弗病榻前。一邊翻檢醫書，一邊記錄妻子的脈象、汗出、飲食。他本是博覽群書之人，此刻卻像個最笨拙的學生，在《傷寒論》《千金要方》《外台秘要》之間焦灼地尋找答案。他發現醫書裏記載的病症與王弗的症狀總有微妙差異：書上說“熱入營血當譫語”，可王弗始終清醒；書上說“脈數當煩渴”，可她連水都難以下咽。
原來生死之事，醫書也說不盡。
病到第十五，王弗忽然精神好了些。那是四月二十三，黃昏時分，窗外的海棠花在暮色裏泛着最後的光澤。她讓侍女扶她坐起，靠在錦墊上，目光清亮得不似病人。
“夫君，”她輕聲喚，“取我那口樟木箱來。”
那是她出嫁時從青神老家帶來的嫁妝箱，紫檀木鑲銅角，鎖是魚形的——取“魚水和諧”之意。蘇軾親自搬來，王弗從貼身荷包裏取出鑰匙。鎖開了，箱子裏沒有金銀珠寶，只有碼得整整齊齊的書冊。
最上面是一本藍布封面的筆記。王弗翻開，字跡娟秀而工整，是她的筆跡。蘇軾湊近看，心頭一震——那是朝中大臣的名錄，每人名下都有小字批注：
“司馬光，字君實。性剛直，重禮法。每議事必引《通鑑》，可敬而不可親。”
“王安石，字介甫。才高志銳，然性急。言‘天變不足畏’，恐失敬畏心。”
“章惇，字子厚。才高性險，善權變。眼神閃爍，當慎交。”
“李定，字資深。母喪不守制，人言‘無母’。此類人無，不可托事。”
蘇軾的手在顫抖。這些朝中風雲人物，他自認看得透徹，卻從不知妻子在簾後聽他們交談時，已默默做出如此精準的判斷。
“妾知夫君不屑此道，”王弗的聲音很輕，像怕驚擾什麼，“但官場如叢林，不知，難免受傷。這些……留給夫君參酌。”
她又從箱底取出一摞紙，紙已泛黃，邊角磨損。蘇軾一看，竟是少年時在眉山州學寫的《夏侯太初論》——他自己都忘了，王弗卻保存完好，在“人能碎千金之璧，不能無失聲於破釜”句旁，用朱筆批了兩個字：“丈夫氣”。
“那年妾十六歲，在父親書齋隔簾聽君論道，”王弗眼中泛起笑意，那笑意讓她蒼白的臉有了光彩，“便知此生氣質，非池中物。”
蘇軾握住她的手。那只手冰涼，指節突出，皮膚薄得能看見青色的血管。他想說些什麼，喉嚨卻像被什麼堵住了。
“夫君，”王弗忽然認真地看着他，“妾有三事相托。”
“你說。”
“其一，妾若去後，夫君當續弦。妹閏之性溫婉，能容人，可托付。”她頓了頓，“其二，蘇邁尚幼，教誨不可廢。他若成才，當告他母親常憶範滂之志。”
“其三呢？”
王弗目光轉向窗外，海棠花正在夜色中凋謝，花瓣無聲飄落。
“其三……夫君後作詩，若逢春夜見海棠，可否……爲妾留一句？”
這是她一生唯一一次向丈夫“討詩”。作爲青神才女，她熟讀蘇軾所有詩文，卻從未要求他爲她寫一字。如今要走了，才敢開口要一句詩——一句將來會在春夜海棠下被記起的詩。
蘇軾的眼淚終於落下來，砸在兩人相握的手上，溫熱的。
“弗卿，”他哽咽，“你不會……”
“生死有命。”王弗抬手，拭去他臉上的淚，動作很輕，像拂去花瓣上的露珠，“夫君還記得中岩寺喚魚池嗎？那年魚群應聲而來，住持說是天作之緣。如今緣盡了，魚該回水裏去了。”
她閉上眼睛，聲音越來越輕：“妾這一生……得遇夫君……很好……真的很好……”
最後一句話消散在暮春的晚風裏。窗外，最後一片海棠花瓣飄落。
劉醫官沖進來把脈，手指在王弗腕上停留了很久，很久。然後他緩緩跪下，以頭觸地：
“夫人……薨了。”
時間是治平二年四月二十三夜，王弗二十七歲。
她永遠不知道，十年後的一個正月二十夜，蘇軾會在密州的寒夜裏夢回青神，夢見她臨窗梳妝，然後寫下那首千古絕唱：
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……”
更不知道，那句“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝”，會成爲中國文學裏最溫柔也最疼痛的句子。
此刻，蘇軾只是呆呆地坐着，握着妻子尚未完全冰冷的手。那只手曾經爲他研墨，爲他縫衣，爲他指出官帽戴錯的手，如今靜靜地躺在他掌心，像一只沉睡的鳥。
侍女們開始哭泣。哭聲驚醒了他，他忽然起身，沖到庭院裏。海棠樹下，落花堆積如雪。他跪下來，徒手挖土——指甲崩裂，鮮血混着泥土，但他不管。他要把這株海棠移走，種到妻子的墳前。
因爲明年春天，他要在那裏看見花開。
2.父喪
王弗的葬禮在汴京東郊。
那是蘇家新置的墳地，背靠土崗，前臨小溪。蘇軾親手栽下三株青鬆——鬆樹長得慢，但活得久。他想，等鬆樹長成參天大樹時，他該老了，邁兒該成人了，那時他帶兒子來掃墓，可以指着鬆樹說：“看，這是你母親走那年，爹爹種的。”
下葬那，天陰沉着。朝中來了不少同僚：司馬光、歐陽修、曾鞏……甚至王安石也派家仆送來奠儀。王弗生前整理的“朝臣名錄”裏的人物，此刻以各種方式表達哀悼。蘇軾穿着粗麻孝服，向每位來客還禮，動作機械得像木偶。
最讓他意外的是陳希亮。
這位鳳翔的老上司，如今已調任京官，任三司鹽鐵副使。他騎着馬從汴京城裏趕來，一身風塵，下馬後什麼也沒說，只是拍了拍蘇軾的肩膀，然後走到墳前，深深三揖。
“你夫人在鳳翔時，”祭拜完畢，陳希亮對蘇軾說，“曾托人給我送過一雙布鞋——說我常年騎馬，靴子磨腳。鞋子很合腳，我一直穿着。”他頓了頓，“這麼好的女子，不該這麼早走。”
鐵面知府的眼圈紅了。這是蘇軾第一次，也是最後一次看見陳希亮流露溫情。
葬禮後，蘇軾大病一場。
高燒三，譫語連連。夢中盡是王弗的影子：十六歲在中岩寺喚魚池邊，魚群繞着她的倒影遊動；新婚夜在岷江婚舟上，她指着銀河說要做他的“匣中劍”；鳳翔官舍的冬夜，她一邊縫補他的官服，一邊聽他講喜雨亭的構想……
病愈後，他瘦了一大圈，官服穿在身上空蕩蕩的。英宗皇帝召見他，見他形銷骨立，嘆道：“蘇卿節哀。朕準你休沐三月。”
但蘇軾只休了一個月就回史館了。修史需要絕對的冷靜客觀，在故紙堆裏與古人對話，能暫時忘記現實的疼痛。他開始瘋狂工作，每最早到館，最晚離開，校勘、考據、撰文，像要把自己埋進歷史的塵埃裏。
蘇洵看着兒子這樣，心中憂慮，卻不知如何勸解。這位老父親自己也在經歷喪媳之痛——王弗不僅是兒媳，更是知音。在眉山老家時，常與他討論《左傳》《戰國策》，見解之獨到，連他都暗自嘆服。
治平三年正月，朝廷下旨：命翰林學士、知制誥範鎮主持編纂《太常因革禮》，蘇洵爲編纂官。這是一項浩大工程——要整理宋初以來的禮制沿革，編成百卷巨著，作爲朝廷禮制的權威典籍。
蘇洵時年五十八歲，身體已大不如前。但這是他等待多年的機會：不是科舉功名，而是以學問立身，參與國家典章的修撰。他接旨那，特意換上新衣，在家中祠堂祭告先祖：“蘇門世代布衣，今洵以文墨事君，雖老不辭。”
編纂工作在崇文院進行。那裏是北宋的國家圖書館，藏書上萬卷，其中不乏珍本秘籍。蘇洵如魚得水，每抱着一摞摞古籍穿梭於書架之間，用新式的“蝴蝶裝”冊頁記錄資料——這是仁宗朝才普及的裝幀技術，比卷軸更方便翻閱。
蘇軾有時去看父親。他會看見老人在巨大的書案前，戴着水晶磨制的“靉靆”（原始眼鏡），就着鯨油燈的光亮，一字一句校勘文字。靉靆是廣州舶來的新奇物件，兩個水晶片用玳瑁框固定，架在鼻梁上，能把小字放大清晰。蘇洵常開玩笑：“有此神物，老天爺又許我多看十年書了。”
但他沒能看完。
四月十七，春雨初霽。蘇洵完成了《太常因革禮》最後一卷的校訂。他放下筆，長舒一口氣，對身邊的書吏說：“明可呈範學士了。”
書吏退下後，他獨自坐在案前。窗外，崇文院的梨花開了，潔白如雪。他忽然想起很多年前，在眉山紗縠行的老宅裏，程夫人也是這樣坐在窗前，教兩個兒子讀《範滂傳》。那時蘇軾六歲，仰着頭問：“兒若爲滂，母親許否？”
“許。”程夫人答得斬釘截鐵。
如今，妻子先走了，兒媳也走了。兩個兒子都已成人，蘇軾名滿天下，蘇轍沉穩持重。作爲父親，他該做的都做了。
他伸手想取茶盞，手伸到一半，忽然僵住。
然後，整個人緩緩向前傾倒，伏在了剛校訂完的書稿上。
墨跡未，有幾行字被衣袖蹭花了。那是《凶禮》卷中關於“喪服制度”的記載：“子爲父，斬衰三年……”
書吏回來時，看見蘇學士趴在那裏，以爲他睡着了，輕聲喚了幾聲不見回應。走近一看，才發現老人已沒了呼吸，面容安詳，像完成了重大使命後終於可以休息了。
太醫診斷：“猝中風痹，心脈驟停。”通俗說，是累死的。
消息傳到宜秋門蘇宅時，蘇軾正在教兒子蘇邁認字。那是王弗生前最看重的事——她曾說：“我兒可以不科舉，但不可以不識字。識字才能明理，明理才能做人。”
家仆跌跌撞撞沖進來，話都說不全：“大公子……老爺……老爺在崇文院……”
蘇軾手中的《千字文》掉在地上。他愣了片刻，然後緩緩起身，對蘇邁說：“今就學到這裏。你去玩吧。”
聲音平靜得可怕。
他走到庭院，走到那株新移來的海棠前——這是從王弗墳前分株移植的，今年開了三朵花，孤零零掛在枝頭。蘇軾伸手觸碰花瓣，指尖傳來細膩的觸感。
然後，他忽然大笑。笑聲在空蕩蕩的庭院裏回蕩，淒厲如夜梟。
“好啊……好啊……”他仰頭向天，“母親走了，弗卿走了，現在父親也走了。老天爺，你是要讓我把世間的離別……都嚐遍嗎？”
笑着笑着，眼淚洶涌而出。不是嗚咽，是無聲的痛哭，肩膀劇烈顫抖，卻發不出一點聲音。那種痛太深了，深到連聲音都溺斃在裏面。
蘇邁躲在門後，看着父親的樣子，嚇得不敢出聲。這個六歲的孩子還不完全明白死亡的含義，但他知道，從今以後，家裏又少了一個疼他的人。
3.雙柩歸鄉
扶雙靈柩回眉山，是治平三年秋天的事。
按照禮制，官員父母去世需“丁憂”二十七個月。蘇軾、蘇轍兄弟辭去所有官職，護送父親和蘇洵的靈柩返鄉。王弗的靈柩也一並遷葬——蘇軾決定將妻子與父母合葬在眉山祖塋，這是他能爲她做的最後一件事。
朝廷特批了一艘官船。不是普通的漕船，是工部水軍司設計的“安濟型”官船，專用於長途運輸。船長十五丈，寬三丈，采用當時最先進的“水密隔艙”技術——即使一艙進水，其他艙室也不受影響。船頭雕着螭吻，據說是爲了鎮住河妖。
但再好的船，也載不動滿艙的哀傷。
九月十八，船發汴京。那清晨起了大霧，汴河兩岸的垂柳在霧中若隱若現，像無數送別的手臂。碼頭上來了不少送行的人：歐陽修拄着拐杖來了，這位文壇領袖如今已老態龍鍾；司馬光肅立岸邊，一言不發，只是深深三揖；範鎮代表《太常因革禮》編纂局，獻上一卷剛印好的樣書——那是蘇洵最後的心血，用“膠泥活字”新法印刷，墨色均勻，字跡清晰。
最讓蘇軾意外的是陳希亮。他騎着那匹鳳翔帶來的老馬，一直跟到城外十裏亭。臨別時，他從懷中掏出一塊鐵牌——那是鳳翔府衙的通行令牌，背面刻着“嘉祐七年喜雨亭記”。
“這個給你。”陳希亮說，“看到它，就記得鳳翔百姓曾因你而喜。好好活着，別辜負那些喜。”
船入汴河，順流向東。蘇軾站在船頭，看着汴京的城牆在霧中漸漸模糊。這座他奮鬥了十年的都城，如今留給他的只有兩具棺材和一箱遺物。
航行是緩慢的。官船吃水深，加上載着靈柩，船夫不敢快行。每不過行三五十裏，天黑便靠岸停泊。按禮制，扶柩途中需“晨昏哭奠”，兄弟倆每早晚要在靈前跪拜、上香、哭泣。
但蘇軾哭不出來了。
他的眼淚好像在那天庭院裏流了。如今只剩下一種鈍痛，像有什麼沉重的東西壓在口，連呼吸都需要用力。夜裏，他常獨自坐在船尾，看着月光在河面上破碎又彌合。水聲潺潺，像時間流逝的聲音。
一夜泊陳州，蘇轍來到兄長身邊。兄弟倆並肩坐着，許久無言。最後蘇轍輕聲說：“兄長，你可記得父親常說的話？”
“哪一句？”
“‘文章憎命達’。”蘇轍望着黑暗的河面，“父親說，古來大文章，多生於困厄。屈原放逐而有《離》，司馬遷受辱而有《史記》，杜子美流離而有‘三吏三別’。如今我們……也算困厄了。”
蘇軾沉默。他想起了王弗留下的那箱筆記，想起父親未用完的墨錠，想起母親臨終前那封“但求常存範滂志”的信。這些人走了，卻把某種東西留了下來——不是財產，不是官位，是比生命更長久的東西。
他忽然明白父親爲何拼死也要完成《太常因革禮》。那不是爲了功名利祿，是爲了證明：一個布衣出身的文人，可以通過學問在國家典章上留下印記。肉體速朽，文字長生。
“子由，”他開口，“等守制期滿，我想做一件事。”
“何事？”
“把父親的《太常因革禮》重新校勘，雕版印行。不是官刻，是家刻——用最好的紙，最好的墨，讓天下人知道，這是我蘇明允的書。”
蘇轍點頭：“我幫你。”
船過南陽時，遇上了秋汛。漢水暴漲，濁浪滔天。船夫們拼盡全力才把船穩住，但靈柩所在的船艙還是進了水。蘇軾和蘇轍沖進去，看見父親的棺材半浸在水中，漆面被泡得發白。
兄弟倆脫下外衣，開始舀水。一瓢，又一瓢，從黃昏舀到深夜。手磨破了，腰直不起來了，但不停。船夫要來幫忙，蘇軾搖頭：“爲人子者，當親力爲之。”
那一夜，他忽然理解了“孝”的真正含義——不是儀式上的跪拜哭泣，是在父母需要時，你能用盡全力去做最具體的事。哪怕只是舀一瓢水。
十月末，船入三峽。
這是最險的一段航程。夔門如刀劈斧削，江水在這裏被擠壓成狂暴的激流。船夫們唱起了《灩澦歌》，那是世代相傳的號子，每個音節都浸着死者的魂靈。蘇軾記得，七年前他攜家眷出川時，王弗就在這條船上，懷着蘇邁，聽他講三峽的傳說。
如今船還是那條船，人已非那些人。
過秭歸時，他下船去了一趟屈原祠。祠廟荒涼，香火稀疏，但那個投江的詩人塑像依然傲立。蘇軾在祠前站了很久，然後對着長江深深一揖。
他不是在拜屈原，是在拜所有在困厄中守住魂魄的人。
4.眉山冬雨
回到眉山已是十一月。
紗縠行的老宅久無人居，庭院裏荒草齊膝。那棵程夫人種下的老梅還在，只是枝條稀疏，像老人的手臂在風中顫抖。蘇軾推開南軒的門，灰塵撲面而來。書案還在原地，硯台還在，筆架還在，只是蒙了厚厚的塵。
他走到書案前，輕輕拂去灰塵。硯台下壓着一封信——是母親程夫人最後的筆跡。七年前他扶母柩回鄉時，就把這封信放在這裏，等着有一天回來讀。
現在他回來了。
展開信箋，字跡因年久而淡了，但依然清晰：
“軾兒、轍兒：母將遠行，別無所囑。唯願吾兒常記——不求位列三公，但求常存範滂志。人生在世，立德爲先，立功次之，立言又次之。然三者皆需以‘誠’爲本。誠於己，誠於人，誠於天地，則雖布衣可傳千古。母程氏絕筆。”
蘇軾跪下來，對着信箋磕了三個頭。額頭觸地時，冰冷的青磚傳來刺骨的寒意。他終於哭出來了——不是嚎啕，是壓抑了太久的、從心底最深處涌上來的悲聲。
那哭聲在空蕩蕩的老宅裏回蕩，驚起了梁上的燕子。它們不知道，這個哭泣的人，就是當年那個在庭院裏追逐它們的孩子。
葬禮在臘月初八舉行。
蘇洵和王弗合葬在老泉墓側——這是蘇軾堅持的。他說：“弗卿生前侍奉雙親至孝，死後當伴左右。”墓地在連鰲山下，背山面水，是程夫人當年選定的風水寶地。
下葬那，眉山下起了凍雨。雨絲細密冰冷，打在麻衣上很快結了一層薄冰。蘇軾、蘇轍披着粗麻孝服，在泥濘中跪了整整兩個時辰。泥水浸透了膝蓋，寒氣直透骨髓，但他們一動不動。
鄉鄰們來了很多。有當年受過程夫人接濟的貧戶，有聽過蘇洵講學的士子，還有王弗青神娘家的親戚。人群中有個少女特別顯眼——她穿着素服，不施粉黛，但眉眼間有某種熟悉的輪廓。
那是王弗的堂妹，王閏之。
葬禮後，她常來蘇家幫忙。不是刻意的殷勤，是默默的關照：今天送一籃新挖的冬筍，明天帶一罐自己醃的泡菜，後天又來幫着漿洗衣物。她話不多，做事卻細致，連蘇軾書房裏那些散亂的書稿，她都一一整理歸類。
蘇軾起初沒太在意。直到有一天，他在墳廬守夜——按禮制，孝子需在父母墳邊搭廬居住，守孝二十七個月。那夜風雪交加，草廬四處漏風，他正裹着薄被發抖，忽然聽見敲門聲。
開門一看，是王閏之。她提着一個食盒，頭發上落滿了雪。
“姊夫，”她輕聲說，“我做了姜湯，還有黍米糕。”
食盒打開，熱氣撲面而來。姜湯熬得濃，裏面加了紅棗和桂圓；黍米糕還是溫的，散發着糧食樸素的香氣。蘇軾愣愣地看着，忽然想起很多年前，王弗也是這樣，在他熬夜讀書時送來夜宵。
“你……”他不知道該說什麼。
“姊姊生前常跟我說，”王閏之跪坐在草席上，動作自然得像在自己家，“說姊夫一忙起來就忘記吃飯，胃不好，不能吃冷的。”她頓了頓，“如今姊姊不在了，我……我來替她記着。”
這話說得坦然，沒有諂媚，沒有算計，只是一種樸素的承擔。蘇軾看着她——這個二十歲的姑娘，眉眼間確有王弗的影子，但氣質不同。王弗是慧黠的，像山澗的清泉；王閏之是溫厚的，像冬的暖陽。
“弗卿還說過什麼？”他問。
“說姊夫性子直，易得罪人。但她不勸你改——她說，若改了，就不是蘇子瞻了。”王閏之抬起頭，目光清澈，“她還說，她這輩子最驕傲的，就是嫁了一個不會‘改’的丈夫。”
蘇軾眼眶一熱。這是王弗才會說的話。她懂他，懂到骨子裏。
“姊夫，”王閏之的聲音更輕了，“姊姊那本《論語說》，只注到《裏仁》篇。她說後面該你來續——不是續她的注，是續你們共同的思考。你……會寫完嗎？”
蘇軾怔住。王弗的《論語說》是他知道的，那是她研讀《論語》的心得，用蠅頭小楷記在冊子上，偶爾與他討論。他以爲那只是閨中消遣，卻不知在她心中，那是需要“續寫”的未竟之事。
“我會。”他說，聲音很堅定，“我會寫完。”
王閏之笑了。那笑容很淡，卻像冬夜裏忽然透出的一縷月光。
“那……我走了。食盒明天來取。”
她起身，推開草廬的門。風雪立刻灌進來，但她毫不猶豫地走進風雪中，身影很快被夜色吞沒。蘇軾站在門口，看着雪地上那一行腳印——深深的，堅定的，一直延伸到遠方的黑暗裏。
他突然覺得，這二十七個月的守制，也許不會那麼難熬了。
因爲有人記得他該吃飯，有人提醒他該續寫，有人在他快要被悲傷淹沒時，遞來一稻草——不，不是稻草，是另一種形式的陪伴，安靜，持久，像眉山冬雨，細密無聲卻能浸潤涸的土地。
他回到草廬，喝下那碗姜湯。溫熱的液體從喉嚨一直暖到胃裏，驅散了寒意。然後他鋪開紙，研墨，提筆。
該爲父親寫墓志銘了。也該開始續寫《論語說》了。
窗外，風雪更大了。但草廬裏有一盞燈，亮着微弱卻固執的光。
下章預告：二十七個月墳土漸青，守制期滿的蘇軾在眉山鑿出第一口甜水井，鄉童爭飲如飲瓊漿。然而京城來的驛馬踏碎了山居寧靜，新帝神宗的詔書如春雷炸響：“速返京議變法！”蘇軾望着手中開鑿水井的鐵釺，虎口的血痂尚未脫落。請見第十三章：《丁憂續琴瑟，鑿井潤鄉鄰》。
（第12章/第一卷第三編 完）
