時間：1068年（熙寧元年），蘇軾32歲
地點：眉山紗縠行故宅、連鰲山荒地、王家青神老宅
核心人物：蘇軾、王閏之（續弦）、鄉老程九、蘇轍（服滿同歸）
故事情節：守制期滿，蘇軾續娶王弗堂妹王閏之。新婚夜無宴樂，蘇軾取王弗舊琴“鬆風”授閏之：“此琴有斷紋，汝姊謂‘紋如人生坎坷痕’。”閏之撫琴成調，竟是王弗常奏的《幽蘭》。春，蘇軾見鄉民取涸塘渾水，知眉山地下多鹽滷，甜井難覓。他翻閱《蜀州圖經》，借來西漢“龍首渠”圖紙，率族人於連鰲山鑿井。深至三丈遇岩層，程九勸止：“東坡先生，此非文人事也。”蘇軾親執鐵釺，虎口震裂。第七清泉涌出，鄉童爭嚐：“甜如蔗漿！”蘇軾刻石“老泉井”。夏末，蘇轍服滿來會，兄弟於井畔夜話。蘇軾道：“在京思革天下弊，在鄉方知一井可活百家。”忽京城驛馬至，新帝神宗詔“速返京議變法”。閏之默默收拾行囊，將王弗筆記放入箱底。
詩人佳句：“泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”（《和子由澠池懷舊》——此詩作於1061年，但“指爪”意象恰合鑿井留澤）
1.斷紋琴聲
熙寧元年的眉山春天，來得比往年都要遲疑。
紗縠行老宅庭院裏的那株老梅，在二月末才遲遲吐出花苞。花是淡粉色的，不像往年那樣潔白——老人們說，這是地氣不足的征兆。蘇軾站在梅樹下，手裏捧着一本剛裝訂好的冊子。冊子封面是藍布，用棉線縫着，針腳細密整齊，那是王閏之的手藝。
冊子裏是他守制二十七個月以來續寫的《論語說》。
從《裏仁》篇“子曰：‘裏仁爲美’”開始，他一字一句往下注。有時寫到某處，會忽然停筆，仿佛聽見王弗在簾後輕聲說：“夫君此解過於穿鑿，不如從簡。”他便笑笑，劃掉重寫。那些被劃掉的墨跡在紙上暈開，像歲月留下的淚痕。
今是除服之。按禮制，守制期滿，該脫下粗麻孝服，換上常服。蘇軾卻還穿着那件已經洗得發白的麻衣——不是忘了換，是不知該以何種面目，迎接這“重新做人”的子。
“姊夫。”
王閏之的聲音從廊下傳來。她端着木盤，盤裏是折疊整齊的青色深衣，還有一條杏色腰帶。衣服是新的，用蜀錦裁制，在晨光下泛着柔和的光澤。
“該換上了。”她把木盤放在石桌上，“今有客來。”
“客？”
“青神王家的人。”王閏之頓了頓，“父親和幾位叔伯，來議……那件事。”
那件事。三個字說得輕，落在蘇軾耳中卻沉甸甸的。守制期間，王閏之常來送飯、整理書稿，鄉鄰間已有議論。如今除服，續弦之事便提上程——王弗臨終有托，王閏之也願意，只待雙方家長正式議定。
蘇軾看着那件新衣，忽然說：“取琴來。”
“琴？”
“‘鬆風’琴。弗卿留下的。”
王閏之轉身回屋，不多時抱出一張古琴。琴身是桐木的，漆面已斑駁，露出下面的木紋。最醒目的是琴面上的“斷紋”——那是年代久遠的標志，紋理如冰裂，如梅花，如蛇腹。王弗曾說：“琴有斷紋，如人有皺紋，都是歲月給的印記。”
蘇軾接過琴，指尖撫過琴弦。弦是新的，前幾剛換的冰蠶絲。他在石凳上坐下，將琴置於膝上。
“弗卿曾言，斷紋有三種。”他對着琴說話，像對着故人，“冰紋清，梅花雅，蛇腹古。這張琴三紋俱備，是難得的老琴。”抬頭看王閏之，“你可會撫？”
王閏之搖頭：“妾只聽過姊姊撫琴。”
“她常撫哪一曲？”
“《幽蘭》。”
蘇軾手指按上琴弦。他沒有調音，也沒有試彈，直接開始撥弦。第一個音出來時，連他自己都怔了——音色鬆透渾厚，竟比他記憶中還要好。原來琴如人，需經離別，方顯滄桑。
琴聲在晨霧中流淌。那是孔子見幽谷蘭花而作的古曲，相傳是蔡邕所傳。曲調起初低沉，如蘭花在幽谷中獨自開放，無人知曉；中段轉高，似有清風過谷，蘭香遠播；最後復歸平靜，是花開花落，終歸塵土。
蘇軾彈得很慢。每一個按音都停留很久，讓餘韻在空氣中慢慢消散。他想起很多年前，在中岩寺喚魚池畔第一次見王弗，她隔着竹簾說：“蘇君言易盡露，恐後處世需人提醒。”那時他覺得這女子太過聰慧，慧得讓人不安。
後來才知，那是她用一生來踐行的承諾——提醒他官帽戴錯，提醒他言辭過直，提醒他在得意時不忘形，在失意時不喪志。直到生命的最後一刻，還在提醒他該續弦，該寫完《論語說》。
最後一個泛音消散在晨光裏。蘇軾的手停在琴面上，掌心貼着冰裂紋。
“這琴……”他輕聲說，“該傳下去了。”
王閏之走上前，沒有接琴，而是跪坐在他面前石階上。這個姿勢讓蘇軾想起王弗——她也常這樣跪坐着，聽他講朝中之事，然後輕聲點評。
“姊夫可知，”王閏之的聲音很平靜，“姊姊教妾的第一支曲子，就是《幽蘭》。她說，蘭生幽谷，不爲無人而不芳。做人當如是——不求人知，但求己芳。”
蘇軾看着她。這個二十歲的女子，眉眼間確有王弗的影子，但氣質不同。王弗的慧黠如劍光，時時出鞘；王閏之的溫厚如棉帛，包裹鋒芒。也許這就是王弗選她的原因——蘇軾這柄劍需要劍鞘，不然遲早會折斷。
“琴你留着。”他把琴推過去，“弗卿說過，斷紋如人生坎坷痕。這琴跟了她十年，跟了我三年，如今……該跟你了。”
王閏之接過琴，手指小心地避開斷紋處，像怕碰疼了誰的記憶。她試着撥了一弦，音色清越，在晨霧中蕩開一圈漣漪。
然後，她開始撫琴。
彈的竟是剛才那曲《幽蘭》。指法不算嫺熟，但每個音都按得極認真。更讓蘇軾驚訝的是，她的節奏、氣韻，竟與王弗有七分相似——不是刻意模仿，是那種骨子裏的、對“幽谷獨芳”的理解。
琴聲飄過庭院，驚起了梅樹上的麻雀。花瓣簌簌落下，有一片落在琴面上，停在“梅花斷”的紋理間，分不清哪是花哪是紋。
一曲終了，王閏之抬頭：“妾彈得不好。”
“很好。”蘇軾說，“弗卿若在，會誇你。”
這句話說出口，兩人都沉默了。晨霧正在散去，陽光穿過梅枝，在石桌上投下斑駁的光影。遠處傳來雞鳴犬吠，是尋常人家的清晨。
“去換衣吧。”最終王閏之說，“客人該到了。”
蘇軾起身，拿起那件青色深衣。布料柔軟，觸手生溫。他走到廂房，關上門，慢慢脫下穿了二十七個月的麻衣。
麻衣已經很薄了，領口袖口都磨出了毛邊。他仔細折疊好，放在箱底——不是要永遠穿着，是要永遠記得。記得這二十七個月裏，每一夜的守靈，每一次的上墳，每一回在夢中見到父母和王弗，醒來時枕巾上的淚痕。
換上深衣，系好腰帶。銅鏡裏的人瘦了很多，顴骨凸出，眼角有了細紋。但眼睛還是亮的，像被淚水洗過，更見清澈。
他推開門。陽光正好照進來，刺得他眯了眯眼。
庭院裏，王閏之正在擺茶具。她今穿了件藕荷色的襦裙，頭發簡單綰起，着一支素銀簪子。見蘇軾出來，她抬眼看了看，然後繼續擺弄茶具，只說了一句：
“這顏色，襯你。”
沒有多餘的評價，沒有刻意的贊美。就像說“今天晴”一樣自然。
蘇軾忽然覺得，這樣的開始，或許不壞。
2.龍首渠的啓示
青神王家的議親很順利。
王閏之的父親王介——王弗的堂叔，是個通達的老秀才。他不要聘禮，只提了一個要求：“小女性溫，望子瞻後遇事，多聽她一言。”這話說得委婉，但蘇軾聽懂了——是在提醒他，別再像以前那樣直言獲罪。
婚事定在三月三上巳節。那是踏青祓禊的子，也是青年男女相會的傳統佳節。蘇軾覺得這子選得好——不是喪事之後的勉強湊合，是真正的新開始。
但婚禮前，他還有件心事要了。
那口井。
眉山地處岷江沖積平原，地下多鹽滷。百姓飲水多取自岷江或池塘，水質渾濁，且受季節影響。蘇軾守制期間就注意到，每到旱季，鄉民要走上三五裏取水，老弱婦孺尤爲辛苦。
他翻閱《蜀州圖經》，找到一條線索：西漢元鼎年間，蜀郡太守文翁曾在成都平原開鑿“龍首渠”，引沱江水灌溉，兼供民用。書中記載了渠井結合的工程技法——“鑿地及泉，以磚石箍壁，防沙防塌”。
更讓他感興趣的是書中的圖：一種名爲“桔槔”的提水裝置，利用杠杆原理，井口設支架，橫杆一端系桶，另一端加配重，取水時省力許多。還有“轆轤”，在井口架設轉輪，繩索纏繞其上，搖動手柄即可提水。
這些技術在漢唐時已有，但蜀地山區普及不廣。蘇軾想，若能在眉山鑿出甜水井，再配上提水機械，一井可活百家。
他找來鄉老程九商議。程九年過六旬，是眉山有名的“地理先生”，善觀風水，也懂些工程。
“東坡先生要鑿井？”程九捋着花白胡子，眉頭皺成川字，“難。眉山地下三尺即見鹽滷，甜水層在五丈以下。且地層多卵石、砂礫，易塌方。”
“文翁龍首渠能成，眉山爲何不能？”
“那是成都平原，土質不同。”程九搖頭，“先生是讀書人，此等土木事，還是交給匠人爲好。”
這話蘇軾在鳳翔就聽過——陳希亮說他“書生知紙不知民”。如今回到故鄉，連鄉老也這麼說。他忽然笑了：
“程老，我且問您——讀書爲何？”
“明理致用。”
“鑿井是不是‘用’？若讀書人只會吟詩作賦，不會爲民解渴，書不是白讀了？”
程九語塞。他看着眼前這個穿着深衣的文人，忽然想起三十多年前，也有個年輕書生在眉山說要辦學堂，人人都笑他癡，後來那學堂真的辦成了，教出了不少人才。那書生叫蘇序——蘇軾的祖父。
“先生真要試？”
“要試。”蘇軾從懷中取出一卷圖紙，“這是我依《蜀州圖經》重繪的龍首渠井圖。您看——”
圖紙攤開在石桌上。蘇軾用朱筆標注了井身結構：井口直徑三尺，向下漸收；井壁用青磚錯縫砌築，磚縫以糯米灰漿黏合；每隔五尺設一道“腰箍”，用鐵條加固；井底設“濾水箱”，以卵石、粗砂、木炭分層填充，可濾泥沙。
程九湊近細看，越看越驚訝。這圖紙不僅畫得精細，還考慮了當地地質特點——眉山多雨，井口加高了防雨水倒灌；地下水流向多變，在井壁預留了“引水孔”；甚至設計了井蓋，防止落葉雜物落入。
“這些……都是先生想的？”
“有些是古法，有些是我想的。”蘇軾指着濾水箱，“木炭可去異味，這是我在汴京時，見御藥院用以濾藥湯，想到或可用於濾水。”
程九沉默良久，終於點頭：“好，老朽陪先生試一次。但有一事——若遇岩層，不可強求。人命關天。”
“自然。”
選址在連鰲山腳。這裏地勢較高，且據程九觀測，地下應有裂隙水脈。蘇軾召集了蘇氏族人和附近鄉民，共三十餘人。開工那，三月春風還帶着寒意，但人人額頭冒汗。
第一鍬土挖下去時，蘇軾忽然想起父親蘇洵的話：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”他在朝中論過水利，在鳳翔築過堤防，但親手挖井，這是第一次。
土質比想象中復雜。表層是耕作土，鬆軟好挖；三尺以下出現砂礫層，鐵鍬下去火星四濺；到一丈深時，果然如程九所言，見到了鹽滷——土色發白，手指一捻，有鹹澀味。
“停。”程九喊，“到此爲止吧。再往下也是鹽滷。”
井邊圍觀的鄉民開始竊竊私語。有人搖頭：“我說不行吧。”有人嘆氣：“白費力氣。”
蘇軾蹲在井邊，抓了一把土，放在舌尖嚐了嚐。鹹，但鹹中帶苦——這是鹽滷與淡水混合的跡象。他想起《水經注》裏的記載：“蜀地鹽滷層下，常有淡水如帶，謂之‘甜水線’。”
“繼續挖。”他站起身，“鹽滷層不會太厚，下面是砂石層，再下該是黏土，黏土下必有甜水。”
“先生！”程九急了，“這要挖到何時？人力有限啊！”
蘇軾脫去深衣外袍，只穿中衣，拿起一把鐵鎬：“我下去。”
“不可！”衆人驚呼。井已深一丈，一旦塌方，絕無生還。
但蘇軾已經抓着繩梯下去了。井底昏暗，空氣稀薄，鹽滷味刺鼻。他舉起鐵鎬，對準井壁一處顏色較深的地方，用力砸下。
“咚——”沉悶的回響。不是砂礫的鬆散聲，是石頭的堅硬聲。
岩層。
程九在井口喊：“如何？”
蘇軾仰頭：“遇岩了！”聲音在井中回蕩。
按常理，該放棄了。岩層開鑿需石匠、需、需特殊工具，不是臨時召集的鄉民能解決的。但蘇軾摸着那岩壁，手感光滑，有明顯的水蝕痕跡——這是被地下水長期沖刷形成的。岩層後面，很可能就是水脈。
他爬上來時，滿身泥污，手掌磨出了水泡。衆人圍上來，眼神裏有同情，有失望，也有“早知如此”的無奈。
蘇軾卻笑了：“好事。”
“好事？”程九不解。
“有水蝕痕，說明岩層後有水。且這岩是青砂岩，質地不算太硬。”他從懷中掏出一個小布包，打開是一把鐵釺和一個小錘——這是他從汴京帶回來的，工部將作監特制的“點鑿工具”，釺頭經過淬火處理，比尋常鐵器堅硬。
“這是……”程九拿起鐵釺細看。
“‘金剛釺’。”蘇軾說，“用百煉鋼打成，淬以井華水（清晨井水），可鑿石。”這是北宋軍工技術民用化的例子——原本用於開鑿軍事要塞的工具，被他用來鑿井。
他再次下井。這次不是用蠻力，而是找岩層的紋理。青砂岩有天然的節理，順紋理鑿，事半功倍。鐵釺對準一處裂縫，小錘敲下。
“叮——”金石相擊，火花四濺。
一錘，兩錘，三錘……虎口震裂了，血滲出來，染紅了錘柄。但他不停。井上的人聽見下面持續不斷的敲擊聲，像心跳，固執而有力。
落時分，蘇軾被拉上來時，幾乎虛脫。雙手血泡全破，血肉模糊。但他眼睛亮得嚇人：“鑿進三寸了。照此速度，七可透。”
程九看着他血淋淋的手，老淚縱橫：“先生何苦……”
“程老，”蘇軾喘息着，“您說讀書爲何？我現在知道了——不是爲做官，不是爲留名，是爲有朝一，能用自己的雙手，讓鄉鄰喝上一口甜水。”
這話很輕，卻重重砸在每個人心上。
那夜，蘇軾在井邊搭了草棚，他要守在這裏。王閏之送來飯菜和傷藥，默默爲他包扎雙手。布條纏了一層又一層，血還是滲出來。
“疼嗎？”她輕聲問。
“疼。”蘇軾誠實地說，“但值得。”
王閏之看着眼前這個男人。他不再是瓊林宴上簪花的翩翩進士，不再是延和殿上慷慨陳詞的翰林學士，他現在是個雙手流血、滿身泥污的鑿井人。可她覺得，這樣的他，比任何時候都像她記憶中那個十六歲在中岩寺敢說“雪片落蒹葭”的少年。
“明，”她說，“我讓族中青壯都來幫忙。輪流下井，輪流鑿石。”
蘇軾抬頭看她。月光下，她的臉如玉石般溫潤。
“你不勸我放棄？”
“姊姊說過，”王閏之的聲音很輕，卻堅定，“你認準的事，十頭牛也拉不回。與其勸，不如幫你。”
蘇軾笑了。這是守制以來，他第一次真心笑出來。
3.清泉涌出時
第七清晨，岩層只剩下薄薄一層。
蘇軾親自下井。經過六天輪番開鑿，井深已達兩丈八尺。最後這層岩，厚不過半尺，但質地特別堅硬，鐵釺鑿上去只留下白點。
井上聚集了上百人。消息傳開，連周邊村鎮的百姓都來看熱鬧。有人帶了香燭，說要拜井神；有人揣着糧，準備幫忙；更多的只是默默站着，眼神裏是期盼，也是懷疑——真的能出甜水嗎？
蘇軾換了一把新釺。這是昨夜請鐵匠連夜打的，釺頭更尖，淬火更足。他找準岩層最薄處——那裏有一道天然裂縫，水跡明顯。
舉起錘。
第一錘，岩屑紛飛。
第二錘，裂縫擴大。
第三錘……他停住了。耳朵貼在岩壁上，聽見了聲音——不是鑿石的撞擊聲，是汩汩的流水聲，從岩層後面傳來，細微但清晰。
他深吸一口氣，用盡全身力氣，砸下最後一錘。
“咔嚓——”
不是巨響，是清脆的碎裂聲。岩層破了，不是破一個洞，是整個碎裂、塌陷。緊接着，水流噴涌而出，不是涓涓細流，是如注的泉水，帶着地心的壓力和清涼，瞬間灌滿了井底。
蘇軾差點被沖倒。他抓住繩梯，水已沒到口。那水清澈見底，在井下的昏暗中泛着微光。他掬起一捧，嚐了一口。
甜。
不是想象中的微甜，是清冽的、沁人心脾的甜，像融化的雪山，像清晨的露水。所有的鹽滷味、土腥味，都沒有，只有純粹的甘甜。
“出水了——”他仰頭大喊，聲音因激動而嘶啞。
井上的人聽見喊聲，先是一靜，然後爆發出歡呼。程九老淚縱橫，跪地磕頭：“蒼天有眼！蒼天有眼啊！”
繩子放下來，蘇軾被拉上去。他渾身溼透，但臉上是從未有過的光彩。剛出井口，鄉民們就圍上來，爭相看他手中的水——那捧水在陽光下晶瑩剔透，像捧着整個春天。
“快！拿桶來！”有人喊。
第一桶水提上來時，所有人都屏住了呼吸。程九顫巍巍接過木勺，舀了一勺，先敬天地，然後自己喝了一口。
他閉上眼睛，久久不語。
“如何？”衆人急切地問。
程九睜開眼，淚水順着皺紋流下：“甜……甜如蔗漿……不，比蔗漿還清甜！”
人群沸騰了。大人小孩爭着要嚐，木勺傳來傳去，每個人都只抿一小口——舍不得多喝，要讓更多人嚐到。孩子們舔着嘴唇，眼睛發亮：“真好喝！比糖水還好喝！”
王閏之也嚐了一口。水入口的瞬間，她忽然明白了蘇軾這七天的堅持。這不是一口井，是一種證明——證明讀書人不僅能談經論道，也能實實在在爲民解渴；證明那些被嘲笑爲“書生意氣”的理想，真的可以落地生，開花結果。
蘇軾讓人在井邊立碑。碑是青石，他親自題字：“老泉井”。字是隸書，厚重端莊。又在碑陰刻了鑿井始末，最後寫道：“熙寧元年春，蘇軾率鄉人鑿此井，七乃成。井深三丈，水甘如醴。願後世知：爲民解渴，不在言而在行；利物濟人，不擇事而擇心。”
井成那，蘇軾在井邊擺了簡單的宴席。沒有山珍海味，只有蜀地常見的臘肉、泡菜、新蒸的米飯，還有——井水。大家以水代酒，舉碗相慶。
程九端着水碗走到蘇軾面前：“東坡先生，老朽之前多有怠慢，今賠罪。”說罷一飲而盡。
蘇軾扶住他：“程老言重。若無您指點，我也找不到這水脈。”
“不，”程九搖頭，“找到水脈是本事，鑿穿岩層是毅力，但最難得的……”他指着歡笑的鄉民，“是讓這些人相信，讀書人真的能把字寫在土地上，不是只寫在紙上。”
這話讓蘇軾怔了很久。他想起在鳳翔時，陳希亮說“書生知紙不知民”；想起在汴京時，同僚笑他“遷闊”；甚至想起少年時，父親蘇洵擔憂他“才太高，恐不諧於世”。原來這一路，他都在證明一件事：文章可以錦繡，雙手也可以沾泥；理想可以高遠，腳步也可以踏實。
宴席散去時，已是黃昏。夕陽給老泉井鍍上一層金輝，井水在餘暉中蕩漾，像盛滿了碎金。
王閏之走到他身邊，輕聲說：“該回去了。明……”
“明是三月三。”蘇軾接道，“我們的婚期。”
王閏之臉一紅，低頭：“嫁衣已備好。姊姊留下的那支鳳釵，父親讓我戴上。”
蘇軾看着她。這個女子，在他最落魄時默默相伴，在他鑿井時全力支持，如今要成爲他的妻子。他想說些什麼，卻覺得任何話語都顯輕薄。
最終只說：“弗卿會高興的。”
“嗯。”王閏之點頭，“她說過，希望有個人，能陪你走接下來的路。”
兩人並肩走回紗縠行。夕陽把他們的影子拉得很長，在鄉間小路上緊緊相依。遠處，老泉井邊還有孩子在嬉戲，打水聲、歡笑聲隨風傳來，像這春天最動聽的歌謠。
蘇軾忽然想起《和子由澠池懷舊》裏的句子：“泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”
以前他以爲，人生如飛鴻踏雪，痕跡轉瞬即逝。但現在他覺得，有些痕跡是可以留下的——比如這口井，比如井邊那些笑臉，比如這個即將成爲他妻子的女子眼中的信任。
鴻飛萬裏，終需落腳。而眉山，永遠是他的。
4.驛馬驚春夢
婚禮簡單而莊重。
沒有鑼鼓喧天，沒有大宴賓客，只在蘇家祠堂行了禮，請幾位至親長輩見證。王閏之戴着王弗留下的那支鳳釵——釵是銀鎏金的，鳳首昂起，羽翼微張，是王弗出嫁時母親所贈。如今戴在堂妹頭上，像一種無聲的傳承。
新婚夜，蘇軾取出王弗的樟木箱。鑰匙有兩把，一把王弗帶走了，一把他留着。打開箱蓋，裏面除了朝臣名錄、詩文手稿，還有一個小錦囊。
錦囊裏是一縷頭發，用紅繩系着。頭發烏黑光亮，是王弗病中剪下的。錦囊下壓着一張紙條：“青絲一縷，代妾伴君。若遇閏之，可示之——知妾心也。”
蘇軾把錦囊交給王閏之。她接過，沒有打開，只是輕輕撫摸錦囊表面，像在撫摸誰的額頭。
“姊姊的心意，我懂。”她輕聲說，“從今往後，你不僅是我的夫君，也是姊姊托付給我的人。我會……我會好好待你。”
這話說得樸實，卻讓蘇軾喉頭一哽。他忽然明白，王弗選閏之，不僅因爲她性溫能容人，更因爲她懂得這種“托付”的重量——不是取代，是接續；不是遺忘，是銘記。
婚後生活平靜如水。王閏之持家務，教養蘇邁，整理蘇軾的書稿。她不像王弗那樣與他討論朝政，但會在生活細節上給他無微不至的關照：知道他胃不好，每熬小米粥；知道他常熬夜，在書案旁備着參茶；甚至知道他寫詩時喜歡踱步，把書房到庭院的路鋪平了石子。
蘇軾則繼續續寫《論語說》。寫到《述而》篇“子曰：‘飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣’”時，他停了筆。
疏食飲水，曲肱而枕。這是孔子贊顏回的話，也是他此刻的生活寫照。守制期滿，朝廷尚未召他回京，他樂得在眉山做個鄉野散人。白教蘇邁讀書，午後與鄉老下棋，傍晚和王閏之散步到老泉井，看孩子們打水嬉戲。
井成了眉山一景。不僅本鄉，連外鄉人都慕名來取水。蘇軾讓人在井邊架了桔槔——那是按《蜀州圖經》復原的，橫杆長一丈，一端系桶，另一端綁着石頭。孩童都能輕鬆打水，老人們再不用彎腰費力。
他還改良了轆轤。普通的轆轤轉起來費勁，他在軸心加了銅軸承——這是從汴京漕船的舵機上得到的啓發。又在手柄處加了棘輪裝置，防止水桶倒滑。新轆轤輕便省力，連婦人都能作。
鄉民們稱這口井“東坡井”，稱這些機械“東坡器”。蘇軾聽了苦笑：“我哪懂什麼機械，不過是拾人牙慧。”
但程九說：“拾牙慧也得有眼光。先生是把書讀活了。”
夏末，蘇轍服滿歸來。
兄弟倆在井邊相見，擁抱良久。蘇轍也瘦了，但眼神更加沉穩。他看着井邊的桔槔、轆轤，看着排隊取水的鄉民，看着井碑上“老泉井”三個字，忽然說：
“兄長，你做了我想做而不敢做的事。”
“何事？”
“真正扎於土。”蘇轍掬起一捧井水，“在朝時，我們談天下，談民生，談變法。但那些都像隔霧看花。如今你在眉山鑿一口井，我才明白——民生不是奏折上的數字，是這一口甜水，是這些人臉上的笑。”
兄弟倆在井邊坐到深夜。月光如水，井水如鏡，天地間一片澄明。蘇軾講鑿井的艱辛，蘇轍講守制的感悟。講到父親蘇洵的《太常因革禮》已由崇文院雕版印行，御賜“嘉惠學林”匾額時，兩人都紅了眼眶。
“父親若在，”蘇轍輕聲道，“看到這口井，會說‘我兒終於懂得，經世致用不在朝堂在鄉野’。”
“也許吧。”蘇軾望着星空，“但我現在想的是——一口井能活百家，那天下有多少地方需要這樣的井？朝廷若能用修宮觀的錢，多鑿些井，該救多少人？”
這話出口，兩人都沉默了。他們都想起汴京，想起那個年輕的皇帝，想起正在醞釀的變革。山雨欲來，而他們還在山中，享受着最後的寧靜。
八月末，驛馬來了。
不是一匹，是三匹。馬上騎士穿着禁軍服飾，背着黃綾包裹的文書。馬蹄踏碎山道上的落葉，驚飛了林中的鳥雀。
蘇軾正在書房寫《論語說》的最後一篇。王閏之推門進來，臉色有些白：“宮裏來人了。”
宣旨的是個中年宦官，姓梁，說話聲音尖細但客氣：“奉聖諭，蘇軾接旨——”
蘇軾跪在庭院中。老梅樹的花早已落盡，結出了青澀的果子。陽光透過枝葉，在他身上投下晃動的光斑。
旨意很長，但核心就一句：“着蘇軾即刻返京，參與變法之議。”
梁宦官宣完旨，換了副笑臉：“蘇學士，官家一直念着您呢。說‘蘇軾丁憂期滿，當速返朝堂，朕有大事相商’。這可是天大的恩寵啊。”
蘇軾叩首謝恩，心裏卻一片冰涼。他知道“變法之議”意味着什麼——那不是詩詞唱和，不是經義辯論，是刀光劍影的政爭，是你死我活的角力。
宦官走後，王閏之默默開始收拾行囊。她把蘇軾的官服熨平，把書籍裝箱，把文房四寶仔細包裹。最後，她打開王弗的樟木箱，取出那本朝臣名錄，放在箱底。
“這個要帶嗎？”蘇軾問。
“要。”王閏之的聲音很輕，“姊姊的心血，或許……用得上。”
蘇軾看着她。這個新婚不到半年的妻子，此刻正以驚人的平靜，準備陪他踏入風暴中心。她沒有哭，沒有怨，只是問：“何時動身？”
“三後。”
“那……”王閏之頓了頓，“再去看看老泉井吧。”
他們走到井邊時，已是傍晚。取水的人少了，井水在夕陽下平靜如鏡。蘇軾打上一桶水，兩人就着木瓢喝了幾口。水還是那麼甜，甜得讓人想落淚。
“我會記得這味道。”王閏之說，“以後在汴京，想眉山了，就想想這口井。”
蘇軾忽然抓住她的手：“閏之，此去汴京，恐非坦途。新法之爭，如履薄冰。我性子直，難免得罪人。你……怕嗎？”
王閏之搖頭：“姊夫，妾嫁你時就想好了。你是要做大事的人，大事哪有不險的？妾雖不能如姊姊那般爲你出謀劃策，但至少……可以爲你守着家，讓你累了有處回。”
這話樸實無華，卻比任何誓言都動人。蘇軾握緊她的手，感覺那手心裏有繭——是這些子持家務磨出的，也是她堅強的證明。
最後一抹夕陽沉入西山。井水漸漸暗下去，但井底的泉眼還在汩汩涌動，永不枯竭。
蘇軾想，也許人生就是這樣——總要告別一些東西，才能走向下一個地方。告別眉山的山水，告別老泉井的甘甜，告別這短暫的寧靜。但他帶不走井，卻可以帶走鑿井的勇氣；帶不走山水，卻可以帶走山水孕育的懷。
三後，車馬啓程。
鄉民們來送行，程九帶頭，獻上一壇井水——用陶罐密封，說是“帶着路上喝”。孩子們追着馬車跑，喊：“東坡先生，還回來嗎？”
蘇軾探出車窗揮手：“回！一定回！”
馬車漸行漸遠。眉山的輪廓在晨霧中模糊，只有連鰲山的影子還依稀可見。王閏之坐在車內，懷裏抱着王弗的樟木箱。蘇軾回頭，最後看了一眼故鄉的方向。
然後，他轉回身，閉上眼睛。
該來的總會來。該面對的，總要面對。
車輪碾過官道，揚起一路塵土。而在他們身後，老泉井的水還在靜靜地涌着，涌着，像大地永不枯竭的汁，滋潤着這片土地，也滋潤着某個遠行人心裏的某個角落。
下章預告：重返汴京的蘇軾，在延和殿上面見神宗皇帝。當王安石展開《青苗法》奏章時，滿朝文武屏息以待。蘇軾將如何以鳳翔見聞，力陳“二分息將成十分”的隱憂？而那位曾贊他“宰相材”的年輕皇帝，又將作何抉擇？請見第十四章：《延和殿爭鋒，青苗法激辯》。
（第13章/第一卷第三編 完）
