時間：1062年34月（嘉祐七年春），蘇軾27歲
地點：鳳翔東湖、太白山三官祠、府衙後園新亭
核心人物：蘇軾、老農趙十三、陳希亮、蘇轍（書信往來）
故事情節：三月不雨，麥苗枯黃。蘇軾翻《鳳翔志》知城東有唐代疏浚的“東湖”，湖畔太白山祠有求雨舊制。但陳希亮斥爲“巫祝之術”。四月朔，蘇軾脫下官靴，率百姓百餘人赤足行二十裏至東湖。他按《尚書·舜典》“肆類上帝”古禮，以竹簡寫禱文投湖：“若罪在官，請降災軾身；若罪在民，請賜霖雨贖民愚。”翌烏雲聚而不雨，老農趙十三哭道：“官人誠心，奈何龍神不應？”蘇軾忽命取府庫醃肉投湖：“龍神亦需酒食！”第三暴雨傾盆，萬民歡呼。蘇軾於府衙後園築亭，恰逢蘇轍寄《喜雨》詩至，遂名“喜雨亭”，作記雲：“三雨而官喜、商喜、民喜，亭以雨名，志喜也。”陳希亮見記嘆道：“昔輕狂書生，今知喜在民矣。”
詩人佳句：“使天而雨珠，寒者不得以爲襦；使天而雨玉，飢者不得以爲粟。”（《喜雨亭記》核心句）
1.龜裂的大地
嘉祐七年的春天，是被一聲龜裂聲驚醒的。
那聲音起先很細微，像蠶食桑葉，在鳳翔府城外的麥田裏窸窣作響。老農趙十三蹲在地頭，耳朵貼着一道新開的裂縫——裂縫寬不過韭菜葉，卻深不見底，往地心延伸着。他把一瓢水倒進去，水瞬間就消失了，連個回聲都沒有，仿佛被大地飢渴的喉嚨一口吞下。
“第七天了。”趙十三對身邊的兒子說，聲音得像磨刀石刮過鐵鍋，“整整七天，一滴雨沒下。”
這不是普通的春旱。鳳翔府的老人翻遍了記憶，也找不出這樣的旱象——往年三月，渭河平原該是“潤如酥”的時節，草芽頂着露珠，楊柳枝上掛着水汽織成的薄紗。可今年的風是從西北戈壁直撲過來的，帶着沙粒和燥熱，把土地裏最後一點溼氣都榨了。
蘇軾是在籤判廳裏感受到這種旱的。
他正在審閱蟠龍裏減債案的後續文書，忽然發現墨跡得特別快。狼毫筆尖剛蘸滿墨，在紙上一拖，墨色就迅速變淺、發灰，像被什麼無形的東西吸走了水分。他抬頭看窗外——庭院裏那株他親手移栽的棠梨樹，昨還打着花苞，今晨花瓣就蜷縮成了褐色的小拳頭，在枝頭瑟瑟發抖。
“籤判，陳知府有請。”錢吏推門進來，臉上蒙着一層細密的黃土——那是剛從城外回來的痕跡。
知府公廨裏，陳希亮正對着一幅地圖出神。地圖是去年新繪的《鳳翔府山川形勝圖》，用了朝廷推廣的“計裏畫方”法，每方十裏，標注着水系、山脈、村鎮。此刻，他用朱砂筆在圖上畫了一個又一個圈。
“東至扶風，西至隴州，南至寶雞，北至千陽。”陳希亮頭也不抬，“十縣報旱的文書，三天來了八封。子瞻，你可知這意味着什麼？”
蘇軾看着地圖上那些刺眼的紅圈：“意味着……夏糧無收，秋播難繼。”
“意味着流民。”陳希亮放下筆，那雙鐵面上難得露出疲憊，“嘉祐四年，京西大旱，流民二十萬涌入汴京，餓殍塞道。朝廷開倉放糧，耗費國庫三百萬貫——那還是富庶的京西。若鳳翔大旱，流民往哪裏去？往西是西夏，往北是羌地，只能往東，過潼關，入中原。”
他走到窗前，望着灰蒙蒙的天空：“一旦流民成，就是民變的前奏。你我頭上的官帽事小，這關中大地，怕是要重演唐末的慘劇。”
蘇軾沉默。他想起在汴京國子監讀書時，曾翻閱過《舊唐書·僖宗紀》，裏面記載乾符年間的大旱：“關中飢，人相食，白骨蔽野。”那時覺得是遙遠的史書，此刻卻像懸在頭頂的刀。
“下官翻閱《鳳翔府志》，”蘇軾開口，“見有‘東湖禱雨’舊制。唐開元年間，鳳翔大旱，刺史率民至東湖，取太白山祠龍神之水……”
“巫祝之術。”陳希亮打斷他，語氣裏有明顯的不耐，“子瞻，你是進士出身，該知‘子不語怪力亂神’。旱魃爲虐，當疏浚渠道、修繕陂塘、推廣翻車（龍骨水車）。我已命工曹打造三十架翻車，分發各縣。這才是正道。”
“可翻車需水才能車水，”蘇軾輕聲說，“如今河渠見底，井水枯竭……”
“那就打深井！”陳希亮猛地轉身，“漢代的‘龍首渠’能掘井百餘丈，我鳳翔就掘不得？朝廷新頒的《營造法式》裏，有‘鑿井圖說’，用滑輪組、轆轤、避沙筒，比漢法先進得多。我已向京兆府借調匠人，不即到。”
蘇軾知道知府說的是實情。仁宗朝以來，工部確實編修了不少實用技術典籍，《營造法式》的前身《木經》《梓人遺制》已在各地流傳。用機械之力對抗天災，是這時代士大夫信奉的“格物致知”。
但他心裏還有一個聲音——那聲音來自更古老的深處，來自他六歲時母親程夫人講授的《尚書》，來自《詩經》裏“琴瑟擊鼓，以御田祖”的祭祀，來自百姓眼中那種近乎絕望的期盼。
“知府，”他深深一揖，“請準下官試一次東湖舊制。若三無雨，甘受責罰。”
陳希亮盯着他看了很久。公廨裏靜得能聽見自己的心跳。窗外，一只烏鴉落在檐角，喙裏叼着一枯草——連鳥都找不到築巢的溼泥了。
“去吧。”最終，知府揮了揮手，像趕走一只蒼蠅，“但不可動用府庫錢糧，不可強征民夫，不可……穿官服去。”
最後那句話意味深長。官服，意味着這不是官府行爲，只是一個書生的一意孤行。成了，是百姓之福；敗了，與鳳翔府無關。
蘇軾再揖：“謝知府。”
走出公廨時，他聽見身後傳來陳希亮的聲音，很輕，但清晰地飄進耳朵：
“書生啊……終究是書生。”
2.東湖的路
東湖在鳳翔城東二十裏。
它其實不是天然湖泊，是唐代鳳翔節度使李晟疏浚的蓄水工程。湖面不廣，但極深，據《鳳翔志》載：“湖底有泉眼七，通太白山龍湫。”太白山是秦嶺主峰，終年積雪，山腰有三官祠，祠中有池，相傳是青龍棲息之地。古人相信，山水有靈，龍能行雨。
四月初一清晨，蘇軾脫下官靴，換上草鞋。草鞋是新編的，麥草還帶着秸稈的清香。他對鏡整理衣冠——穿的是一件半舊的深衣，沒有補子，沒有官紋，像個普通的讀書人。
錢吏在門外等着，一臉憂色：“籤判，真要去？昨夜我打聽過了，東湖早就半涸了，湖心露出個大泥灘，怕是……”
“帶路。”蘇軾只說兩個字。
出東門時，守城兵卒認出了他，愕然道：“蘇籤判，您這是？”
“去東湖走走。”蘇軾笑了笑，指着自己的腳，“穿草鞋走得穩。”
消息像風一樣傳開。先是幾個閒漢跟着，後是挑着空水桶的婦人，再後來，蟠龍裏的張小有攙着瞎眼的母親也跟了上來。人群越聚越多，到城郊時，已有百餘人。沒有人說話，只有雜沓的腳步聲和草鞋摩擦土地的沙沙聲，在熱的空氣裏匯成一種奇特的韻律。
二十裏路，在平時不算什麼。但這是大旱之年的二十裏。
官道兩旁的景象觸目驚心：麥田像被火燒過，焦黃一片；田壟開裂的口子能伸進小孩的胳膊；路邊的柳樹垂着枯條，樹皮被剝得精光——那是餓急的百姓剝去充飢的。偶爾看見一兩個老農蹲在田頭，用陶罐接自己的尿，小心翼翼地澆在麥上。尿液很快被土吸收，連一點痕跡都不留。
張小有走到蘇軾身邊，低聲說：“籤判，我爹活着時常說，他八歲那年也大旱，縣令帶人去東湖求雨，赤腳走了三十裏，腳底磨得見骨。第三天，雨來了，縣令卻病死了。”
蘇軾沒說話。他感到草鞋底傳來大地的熱度——那不是陽光曬的，是土地從內部散發出的渴的灼熱。腳掌開始發疼，是水泡磨破的感覺。但他不能停。
一個時辰後，他們看見了東湖。
或者說，看見了東湖的遺骸。
曾經的“千頃碧波”只剩下中央一窪渾濁的水，面積不足十畝。四周是龜裂的湖底，裂縫縱橫交錯，像一張巨大的、枯的蛛網。的泥灘上，躺着死魚的白骨，有些已經風化成粉末。湖心那點殘水也泛着不健康的綠色，水面漂浮着絮狀物，散發出一股腐臭。
人群裏傳來壓抑的哭泣聲。老農趙十三跪倒在地，抓起一把土，看着土從指縫裏簌簌落下：“龍王爺……龍王爺也渴死了嗎？”
蘇軾走到湖邊。他蹲下身，用手舀起一點湖水。水很粘稠，裏面有無數細小的浮遊生物在蠕動。他想起《尚書·舜典》裏的記載：“肆類於上帝，禋於六宗，望於山川，遍於群神。”舜帝在旱時，不是只祈求，而是“類”“禋”“望”“遍”——用最莊重的儀式，與天地山川對話。
他忽然明白自己該做什麼。
“取竹簡來。”他對錢吏說。
錢吏從背囊裏取出準備好的竹簡和刻刀——這是蘇軾昨夜吩咐的。蘇軾接過，盤腿坐在湖邊的石頭上。百餘人圍成半圓，屏息看着。
刻刀在竹簡上移動，發出“嚓嚓”的輕響。這不是毛筆書寫，是刀刻——因爲竹簡要沉入湖底，墨書會被泡爛，只有刻痕能留存。每一刀都需要用力，蘇軾的虎口很快磨紅了，但他刻得很慢，很認真：
“維嘉祐七年四月朔，鳳翔府籤判蘇軾，謹以赤誠告於東湖龍神、太白山靈：今關中三月不雨，田疇龜裂，禾黍枯焦。民無食則亂，國無糧則危。若災咎在官，請盡降軾身——軾願代民受一切苦厄；若災咎在民，請賜霖雨，贖民愚鈍。雨至之，當築亭以銘，使後世知天地有好生之德，神明有恤民之心。謹告。”
刻完最後一個字，蘇軾站起身。竹簡在陽光下泛着青黃的光，那些深刻的筆畫裏，仿佛凝聚着百餘人焦灼的期盼。
他走到水邊，雙手捧簡，深深一揖，然後將竹簡輕輕放入水中。
竹簡沒有立刻下沉。它在水面漂浮了片刻，像在猶豫，然後緩緩傾斜，沒入渾濁的綠水中，消失不見。
人群寂靜無聲。連風都停了。
3.等待的時辰
第一夜，蘇軾宿在湖邊破敗的三官祠裏。
祠廟早已荒廢，正殿的泥塑神像剝落了大半，露出裏面的稻草和木架。但神奇的是，神像前那個石制香爐卻很淨，沒有積灰——顯然時常有人來祭拜。
錢吏找來些草鋪在地上，又用火鐮點燃鬆明。火光在破敗的廟宇裏跳動，將人影投在斑駁的牆壁上，像遠古的壁畫活了過來。
“籤判，您說……”錢吏欲言又止。
“說什麼？”
“龍神真能聽見嗎？”
蘇軾望着跳動的火焰：“《周易》雲：‘聖人以神道設教’。神道是否存在，聖人不言。但設教是真——讓百姓相信頭頂有神明在看着，行事就有敬畏，遇難就有指望。”他頓了頓，“至於此刻，我更願意相信的是，我們的誠心，天地能感知。”
後半夜，起了風。不是溼潤的東南風，是燥的西北風，穿過破窗嗚嗚作響，像誰的嗚咽。蘇軾睡不着，起身走到祠外。
湖面在月光下泛着詭異的微光。那點殘水像大地最後的一滴淚，隨時會蒸發淨。遠處，鳳翔府的城牆輪廓隱在夜色中，城頭有幾星燈火——那是戍卒在巡邏。
他想起很多事。想起眉山岷江的滔滔江水，想起汴京瓊林苑的簪花盛宴，想起妻子王弗臨別時的話：“夫君此去鳳翔，當如鬆柏，風雪不折其志。”鬆柏需水才能常青，可這裏連澆灌鬆柏的水都沒有。
忽然，他看見湖邊有個人影。
走近了，認出是老農趙十三。老人正用一個破陶罐，從湖裏舀起一點渾水，然後跪下來，小心翼翼地把水澆在湖岸一株瀕死的野薊部。那株薊草早就枯黃了，葉片蜷縮着，莖稈歪斜，眼看活不成。
“趙老伯，這是……”
趙十三抬頭，月光照着他溝壑縱橫的臉：“蘇籤判，您說這湖裏有龍。龍要喝水，草也要喝水。我給它澆一點，它活了，龍王爺看了歡喜，也許就肯下雨了。”
這邏輯荒謬得讓人心酸。蘇軾蹲下身，看着那點渾水滲入裂的土中，連個溼痕都沒留下。但他忽然懂了——這不是澆水，這是一個老農在用他唯一知道的方式，向天地表達虔誠。就像他刻竹簡沉湖，本質上沒有區別。
“我幫您。”蘇軾接過陶罐，又去舀了一點水。
一老一少，在月光下，給一株野草澆着注定無效的水。動作很慢，很輕，仿佛在舉行什麼神聖的儀式。
第二白天，烏雲來了。
是從太白山方向飄來的，起初只是幾片，後來越聚越多，層層疊疊，把天空壓得很低。人群興奮起來，有人開始磕頭，有人唱起了古老的祈雨歌謠：
“龍兮龍兮，吐雲氣兮。雨兮雨兮，潤我苗兮……”
但雲只是聚着，不肯下雨。午後，雲層甚至開始變薄、消散，露出後面慘白的頭。希望像被針戳破的氣球，“噗”一聲就癟了。
趙十三坐在地上，老淚縱橫：“龍王爺……您還要我們怎樣？是要三牲祭品嗎？是要童男童女嗎？您說，我們給……”
這話點醒了蘇軾。
他轉身對錢吏說：“回城，去府庫。”
“做什麼？”
“取醃肉。”
錢吏瞪大眼睛：“籤判，陳知府說了，不動用府庫……”
“我用自己的俸祿買。”蘇軾從懷中掏出錢袋——裏面是預支的下月俸祿，十五貫，“買最好的臘肉，買酒，買香燭。”
兩個時辰後，錢吏扛着一腿醃制好的鹿肉回來了，還有一壇酒、一把香。蘇軾在湖邊架起石頭，點燃篝火，把鹿肉放在火上烤。肉香在燥的空氣裏飄散，混合着酒香，形成一種奇異的氣味。
這不是祭祀的規範禮儀。《禮記》規定祭天用“太牢”（牛），祭地用“少牢”（羊），祭山川用“特牲”（豬）。但他顧不得了。他想起了《詩經·小雅·甫田》裏的句子：“以我齊明，與我犧羊，以社以方。”古人祭神，是拿出自己最好的食物與神分享。那麼此刻，這腿鹿肉、這壇酒，就是他能拿出的最好的東西。
肉烤到半熟，他取下，用荷葉包好，走到水邊。
“龍神在上，”他朗聲道，“軾知神不貪口腹之欲。但今百姓飢渴，無以奉享，唯以此肉此酒，表我等人間煙火之氣。若神肯降甘霖，他豐收，當以新麥新酒，再酬神恩。”
說完，他將肉和酒壇一起拋入湖中。
“撲通”兩聲悶響。肉沉下去了，酒壇浮了片刻，也慢慢傾斜，沒入水中。湖面蕩開一圈圈漣漪，許久才平靜。
人群再次寂靜。所有人都在等待。
第三清晨，蘇軾被雷聲驚醒。
不是一聲，是連綿不斷的悶雷，從四面八方滾過來，像萬千戰車碾過天空。他沖出祠廟，看見天空已經黑如鍋底，雲層低得仿佛伸手就能摸到。雲在翻騰，在旋轉，在醞釀着什麼。
風來了。這次是溼潤的東南風，帶着水汽和涼意，吹在臉上像溫柔的撫摸。
“要下雨了！”不知誰喊了一聲。
話音未落，第一滴雨砸了下來。
不是細雨，是豆大的雨點，砸在裂的土地上，“噗”一聲濺起一小團塵土。接着是第二滴、第三滴……然後，雨簾從天空垂下來了。
那不是下雨，是天河決了口。
暴雨傾盆，天地間只剩下譁譁的水聲。雨點砸在湖面上，激起無數水花；砸在龜裂的泥灘上，裂縫迅速被填滿；砸在人們臉上、身上，沒人躲閃，所有人都仰着頭，張開嘴，讓雨水灌入口中。
趙十三跪在雨裏，雙手捧天，嘶聲哭喊：“下了！下了！龍王爺開眼了！”
哭聲、笑聲、歡呼聲，混在暴雨裏，成了這天地間最動人的交響。雨水順着人們的臉頰流下，分不清是雨還是淚。裂的大地在貪婪地吸水，發出“滋滋”的聲響，像久病之人喝下第一口湯藥。
蘇軾站在雨裏，任由雨水浸透衣衫。他感到腳底磨破的傷口在雨水中刺痛，但那種痛裏有一種奇異的暢快。他抬頭望天，雨水打進眼睛，視野模糊了，但他仿佛看見——看見母親程夫人在天上微笑，看見那些欠債的農戶在雨中擁抱，看見焦黃的麥苗正在舒展葉片。
雨下了整整一天一夜。
4.亭子的誕生
雨後第七，蘇軾在府衙後園選了一塊空地。
地面還是溼軟的，一腳踩下去會留下清晰的腳印。他找來工匠，指着地說：“在這裏，建一座亭子。”
工匠問：“籤判要建什麼樣的亭子？八角還是四方？歇山頂還是攢尖頂？用什麼木料？漆什麼顏色？”
蘇軾想了想：“最簡單的四方亭，茅草頂，竹木爲柱。不要彩繪，不要雕飾，只要結實，能遮陽避雨。”
“那……亭名呢？”
“等亭子建好再說。”
建亭的消息傳開，百姓自發來幫忙。張小有從蟠龍裏帶來十幾個青壯，趙十三領着老農們搬運石料，連府衙的吏員也抽空來搭把手。工地上熱火朝天，鋸木聲、夯土聲、說笑聲，混成一片生機勃勃的喧鬧。
陳希亮偶爾會從公廨的窗戶往外看。他看見蘇軾卷着袖子，和工匠一起抬木料；看見他蹲在地上，用樹枝畫亭基的輪廓；看見他在午休時，給工人們分發自掏腰包買的炊餅。那張年輕的臉上有泥污，有汗水，但眼睛亮得像雨後的星辰。
亭子建得很快。十天後，骨架立起來了；又五天，茅草頂鋪好了；再三天，石凳石桌安置妥當。一座簡樸但穩固的亭子，出現在府衙後園的綠蔭中。
完工那，蘇軾收到一封書信。
是弟弟蘇轍從商州寄來的。信中說，聽聞鳳翔大旱，憂心不已，近終於得雨，欣喜若狂，作《喜雨》詩一首相賀。蘇軾展開詩卷，讀到“一雨三，伊誰之力？曰天曰神，匪天匪神，惟聖天子，惟賢刺史”時，眼睛溼潤了。
子由懂他。知道他求雨不是真要歸功於神明，而是要歸功於“聖天子賢刺史”的德政——這是士大夫該有的政治智慧。但只有子由知道，他赤足行走時腳底的疼痛，他刻竹簡時虎口的血泡，他等待三時內心的煎熬。
蘇軾拿着詩卷，走進新亭。工匠們圍過來，等着他給亭子命名。
他看着亭子——茅草頂還散發着清香，竹柱上留着竹節的天然紋路，石桌石凳被磨得光滑。透過亭子的四柱，可以看見後園的竹子、聽見遠處的市聲、感受到風穿過時的涼爽。
“就叫‘喜雨亭’吧。”他說。
工匠在匾額上寫下這三個字時，蘇軾在石桌上鋪開紙，研墨提筆。他要爲這座亭子作一篇記。
筆尖觸紙的瞬間，文思如雨後的泉水，汩汩涌出：
“亭以雨名，志喜也。古者有喜，則以名物，示不忘也。周公得禾，以名其書；漢武得鼎，以名其年；叔孫勝狄，以名其子。其喜之大小不齊，其示不忘一也。”
他寫得很慢，每一句都在心裏反復咀嚼。寫到“使天而雨珠，寒者不得以爲襦；使天而雨玉，飢者不得以爲粟”時，筆鋒忽然一轉：
“一雨三，伊誰之力？民曰太守。太守不有，歸之天子。天子曰不然，歸之造物。造物不自以爲功，歸之太空。太空冥冥，不可得而名。吾以名吾亭。”
最後一筆落下，夕陽正好從西邊照進亭子，給紙面鍍上一層金輝。工匠們不識字，但都安靜地看着，仿佛能感受到那些文字裏的分量。
陳希亮不知何時來了。他站在亭外，背着手，看完了整篇《喜雨亭記》。看完後，他沉默了很久。
“知府，”蘇軾起身，“請指教。”
陳希亮走進亭子，手指撫過石柱，撫過茅草頂，最後停在石桌上那篇墨跡未的文章上。
“昔我說你‘書生知紙不知民’，”他開口，聲音有些沙啞，“是我錯了。”
蘇軾怔住。這是鐵面知府第一次認錯。
“你知民。”陳希亮繼續說，“不僅知他們的飢渴，還知他們的盼望，知他們在絕望時需要什麼樣的光。這亭子……”他環視四周，“這亭子不是木頭茅草建的，是民心建的。”
他頓了頓，又說：“我會將《喜雨亭記》呈報朝廷，請入《鳳翔府志》。讓後世知道，嘉祐七年春，有個二十六歲的籤判，用他的方式，爲鳳翔求來了一場雨。”
說完，他轉身離開。走出幾步，又回頭：
“對了，修繕王維畫壁的八十貫，府庫出了。算是我……替鳳翔百姓謝你。”
夕陽把他的影子拉得很長，一直伸到亭子裏。蘇軾站在亭中，看着知府遠去的背影，忽然覺得這個一向冷硬的老人，脊背似乎彎了一些，也柔軟了一些。
晚風起，亭角的銅鈴發出清脆的響聲。那是工匠們偷偷掛上去的——他們說，鈴聲響，風就來；風來了，雨就不遠。
蘇軾坐下來，靠在亭柱上。他感到前所未有的疲憊，但也感到一種扎實的充盈。腳底的傷口還在隱隱作痛，但那種痛現在成了勳章。
他想起離開汴京時，歐陽修在醉翁亭的送別宴上，借着酒意說：“子瞻，你知道爲何我叫它‘醉翁亭’嗎？不是因爲我愛酒，是因爲百姓醉了，我才敢醉。”
那時他不完全懂。現在他有點懂了——百姓的喜，才是爲官者真正的醉。
暮色四合，亭子漸漸隱入黑暗中。但“喜雨亭”三個字，在月光下泛着淡淡的光，像一句承諾，刻在鳳翔的土地上，也刻在一個年輕官員初長成的良心裏。
下章預告：三年仕滿，蘇軾即將攜王弗返京。鳳翔百姓萬民傘相送，陳希亮破例設宴。然而就在收拾行囊時，眉山老宅一封急信抵達，字跡顫抖如秋葉：“夫人病危，速歸。”蘇軾手中的官誥飄落在地，窗外正是他們抵鳳翔那年的第一場雪。請見第十二章：《連理木先摧，扶靈舟獨寒》。
（第11章/第一卷第三編 完）
