晚上十一點半，創業大樓B座307室依舊亮着燈。
沈亦宸坐在排練室一角臨時搬來的工作桌前，筆記本電腦屏幕的冷光映着他輪廓分明的側臉。他手邊攤開着孵化基地的申請材料，頁邊寫滿了凌厲的批注和修改建議。而在他面前，另一台打開的平板電腦上，正實時顯示着一份遠程共享文檔——林星晚躺在病床上，用手機艱難地同步修改着。
幾個小時前，當林星晚從昏睡中醒來，看到沈亦宸留下的便籤和那台預先設置好的平板時，她第一反應是拒絕。
“醫生說你需要絕對休息。”沈亦宸發來的消息簡短而強勢，“用腦子，不需要用腰。材料我來改框架和邏輯，你只負責藝術闡述和願景部分。這是最高效的方式。”
她很想反駁，但看着那幾十頁需要重寫的材料，和僅剩四天的死線，最終還是妥協了。只是她沒想到，沈亦宸所謂的“幫忙改框架”，是幾乎重寫了整個商業計劃書的核心部分。
此刻，耳機裏傳來林星晚虛弱但專注的聲音：“第三部分，關於舞蹈與沉浸式科技的結合案例，我覺得可以補充荷蘭國家芭蕾舞團與光影藝術家的那個，我這裏有資料……”
“數據給我。”沈亦宸敲擊鍵盤，在文檔裏入一個批注框。
很快，一份整理好的PDF通過共享文檔傳來，附帶幾句簡潔的分析要點。沈亦宸快速瀏覽，眼中掠過一絲驚訝——資料翔實，分析角度專業，完全不像一個舞蹈系學生的手筆。
“你怎麼會有這些？”他對着麥克風問。
那邊沉默了幾秒。“高三出事以後，不能跳舞的那段時間……看了很多。”林星晚的聲音很輕，“想着總有一天能用上。”
沈亦宸打字的手指頓了頓。他想起那份高中事故報告裏冰冷的醫學描述，和眼前這個女孩輕描淡寫的語氣。有些傷痕，不會流血，卻深入骨髓。
“用上了。”他最終只回了三個字，然後將她提供的案例完美嵌入自己構建的商業邏輯鏈條中。
接下來的兩個小時，他們以這種奇特的方式。沈亦宸主導結構和數據，像最精密的工程師搭建骨架；林星晚填充血肉和靈魂，用她對舞蹈的深刻理解賦予溫度和想象力。兩人幾乎不需要多餘的解釋，一個提出方向，另一個就能迅速補全細節，默契得仿佛共事多年。
凌晨一點，沈亦宸停下敲擊，活動了一下僵硬的脖頸。共享文檔顯示，林星晚那邊也停下了。
“休息十分鍾。”他說，起身走到窗邊，看着外面寂靜的校園。排練室裏還殘留着白天女孩們練舞後留下的淡淡汗水氣息，和她身上特有的、類似洗衣液和陽光混合的淨味道。
“沈亦宸。”耳機裏忽然傳來她的聲音，沒有用敬稱。
“嗯？”
“……謝謝。”她說得很輕，但很認真，“不只是爲了材料。”
沈亦宸背對着電腦屏幕，目光落在窗外路燈下搖曳的樹影上。他知道她在謝什麼——謝他處理了論壇風波，謝他安排了醫院的一切，謝他此刻坐在這裏，爲一個本與他無關的熬夜。
“各取所需。”他重復那句說過很多次的話，但語氣似乎沒有那麼冰冷了，“你的成功，對星圖數據在校園藝術領域的布局也有好處。”
“嗯。”林星晚應了一聲，沒再反駁。但兩人都心知肚明，他做的早已超出了“商業布局”的範疇。
短暫的沉默在電波中流淌，卻並不尷尬。
“你餓嗎？”沈亦宸忽然問。
“有點。”林星晚老實回答。醫院的病號餐清湯寡水，她晚上幾乎沒吃。
“等着。”
二十分鍾後，陸驍拎着一個保溫袋，哈欠連天地推開排練室的門。“老板，大半夜的，你讓我去城南買砂鍋粥？你知道現在幾點嗎？”他抱怨着，卻還是把袋子放在桌上，“喏，鮮蝦貝粥，兩份。林學妹那份我讓跑腿送去醫院了，應該快到了。”
沈亦宸接過袋子，打開。粥還燙着，香氣撲鼻。
“謝了。”他說。
陸驍湊過來，瞥了眼電腦屏幕上密密麻麻的文字，又看看沈亦宸眼下淡淡的青黑，咂咂嘴：“我說，你這是把自己當超人了？白天處理公司事，晚上陪改計劃書，還管送夜宵。沈老板，你這‘契約戀愛’的售後服務，是不是有點過於到位了？”
沈亦宸抬眸看他一眼，眼神平靜無波。“效率最高。”
“行行行，效率最高。”陸驍舉手投降，轉身往外走，到門口時又回頭，表情難得正經，“不過亦宸，作爲兄弟我得提醒你一句——有些線，跨過去容易，退回來難。你自己想清楚。”
門輕輕關上。
沈亦宸盯着那碗冒着熱氣的粥，陸驍的話在耳邊回響。他當然知道自己在做什麼，也知道這已經超出了最初的計劃。但當他看到林星晚躺在病床上、額角貼着紗布卻還在拼命想護住什麼的樣子時，某種久違的、近乎本能的東西被觸動了。
像很多年前，他試圖護住母親琴房裏那架總被父親嫌棄“無用”的鋼琴。
他搖搖頭，甩開這些不合時宜的聯想。重新坐回電腦前，對着麥克風說：“粥到了，先吃。吃完繼續。”
耳機裏傳來林星晚低低的、帶着鼻音的“嗯”。
凌晨兩點四十五分，材料的主體部分終於修改完成。
林星晚靠在升起的病床上，小口小口喝着溫度剛好的粥。鮮甜的滋味在舌尖化開，溫暖了冰冷的胃，也奇異地撫平了一些緊繃的神經。沈亦宸點的這份粥，是她家鄉的口味，蝦仁和貝都給得很足。
“你小時候……學過樂器嗎？”她忽然問，打破了只有鍵盤聲的寂靜。
沈亦宸那邊敲擊的聲音停了停。“爲什麼這麼問？”
“你的節奏感很好。”林星晚說，“改材料的時候，你停頓和推進的節點，很像……樂句之間的呼吸。”
這個比喻讓沈亦宸微微一怔。他想起母親教他彈琴時說的話：“亦宸，音樂不是按對音符就行，要聽懂曲子自己的呼吸。”
“學過鋼琴。”他簡短地回答，“很多年不彈了。”
“可惜了。”林星晚輕聲說，“舞蹈和音樂是相通的。節奏感是天生的禮物。”
沈亦宸沒有接話。他看向窗外漆黑的夜空，遠處實驗樓的燈光還亮着幾個窗口，像沉默的星辰。很多年沒有人跟他提起“鋼琴”和“禮物”這樣的詞了。在沈家，不能創造商業價值的才能，都是無用的裝飾。
“你呢？”他難得主動反問，“除了跳舞，還喜歡什麼？”
林星晚想了想。“看雲。”她說，“小時候練功太累，就躺在舞蹈房的地板上看窗外的雲。它們變得很慢，好像時間也跟着變慢了。那時候覺得，只要能一直跳舞，一直看雲，子就很好。”
很孩子氣的喜好。沈亦宸幾乎能想象出那個畫面：空蕩蕩的練功房，陽光透過高窗，灰塵在光柱裏跳舞，一個小女孩汗流浹背地躺在地上，看着天空發呆。
“現在呢？”他問。
“現在……”林星晚的聲音低了下去，“現在很少有時間看了。總覺得有很多事要做，有很多人要顧，慢不下來。”
沈亦宸沉默。他聽出了她話裏深藏的疲憊。二十二歲，本該是最輕盈的年紀，她卻過早地扛起了母親、妹妹、整個舞團的重量。
“我媽以前說，”他忽然開口，聲音在寂靜的夜裏顯得格外清晰，“人不能一直趕路，有時候要停下來，聽聽心裏的聲音。否則，會忘記自己爲什麼出發。”
話說出口，他自己都愣了一下。這太不像他了。他從不與人分享這些私人記憶，尤其是關於母親的。
耳機那邊也沉默了。良久，林星晚才輕聲說：“你媽媽……一定是個很溫柔的人。”
“嗯。”沈亦宸只應了一聲，沒有再多說。
但這句話，像一把小小的鑰匙，悄無聲息地打開了一扇緊閉的門。兩人之間的空氣似乎有些不同了。不再是冰冷的契約雙方，不再是單純的施予與接受。某種基於共同秘密和理解的、微弱而真實的連接，在深夜裏悄然建立。
“繼續吧。”沈亦宸率先打破沉默，將話題拉回正軌，“還剩執行計劃和時間表。”
“好。”
鍵盤聲再次響起。這一次，配合更加流暢。有時林星晚剛提出一個想法，沈亦宸就已經在文檔裏構建出了執行框架；有時沈亦宸拋出一個數據難點，林星晚能立刻從藝術角度給出化解思路。
凌晨四點，最後一頁修改完成。
沈亦宸將最終版文檔保存，發給林星晚確認。然後他站起身，走到排練室中央那片光潔的木地板上。月光從高高的窗戶斜射進來，在地板上投下清晰的窗格影子。
他忽然想起酒會上，林星晚說“像在跳一支陌生的舞”。
那麼此刻，這場隔着網絡、共同對抗時間的協作，像不像另一種雙人舞？沒有音樂，沒有觀衆，只有兩個孤獨的靈魂，在各自的困境中，試圖爲對方、也爲自己，找到一條向前的路。
手機震動，是林星晚發來的消息：“看完了，完美。謝謝你，沈亦宸。”
連名帶姓，沒有敬稱，卻比任何客套話都顯得真誠。
沈亦宸看着那行字，指尖在屏幕上停留片刻，最終只回了一個字：“嗯。”
但他沒有立刻離開。他在空曠的排練室裏站了很久，直到東方天際泛起第一絲灰白。
周五中午十二點，孵化基地辦公室外的走廊。
林星晚堅持要親自來提交最終材料。她額頭的紗布換成了更小的創可貼，長發披散下來勉強遮掩。腰上戴着醫用護腰，走路很慢，但背脊挺得筆直。夏苒小心翼翼地攙扶着她，手裏抱着厚厚的文件袋。
“星星，你真的不用勉強，我幫你交進去就行。”夏苒第無數次勸道。
“不行。”林星晚搖頭，聲音虛弱但堅定，“李老師說需要負責人當面說明幾個關鍵修改點。這是我的責任。”
走廊盡頭，評審辦公室的門打開，李老師送一位學生出來。林星晚正準備上前，另一個熟悉的身影卻先一步從轉角走出，徑直走向李老師。
是蘇晴。她今天穿得很正式，米色套裝，妝容精致，手裏同樣拿着一個文件袋。
“李老師。”蘇晴笑容甜美，“關於我們飛羽舞團的孵化基地申請，我有些補充材料想當面跟您說明一下，不知您現在方便嗎？”
李老師推了推眼鏡，有些爲難：“蘇晴啊，我馬上有個會。而且你們舞團的申請，我記得初審反饋問題不大……”
“就耽誤您五分鍾。”蘇晴語氣懇切，“是關於我們和市歌舞團共建實習基地的新進展，這對落地性是很重要的佐證。”
李老師猶豫了一下，看了眼手表：“那……先進來吧。不過真的只有五分鍾。”
“謝謝李老師！”蘇晴笑容加深，轉身的瞬間，目光似不經意地掃過不遠處的林星晚，眼神裏帶着清晰的挑釁和一絲得意。
她在截胡。搶在林星晚之前，用“重要進展”爭取李老師的時間和好感。
夏苒氣得握緊了拳頭：“她故意的！”
林星晚臉色更白了幾分。她身體撐不了多久，如果蘇晴拖延時間，或者李老師之後沒空見她……
就在這時，一道沉穩的腳步聲從身後響起。
沈亦宸走了過來。他今天穿得很休閒，簡單的白襯衫和黑色長褲，卻依舊帶着不容忽視的存在感。他徑自走到林星晚身邊，很自然地伸手接過夏苒手裏的文件袋，另一只手則虛虛扶住了林星晚的手臂。
“還好嗎？”他低聲問，目光落在她額角的創可貼上。
“……還好。”林星晚有些愣怔。他怎麼會在這裏？
沈亦宸沒有解釋，只是抬眼看向正被蘇晴纏住的李老師，提高聲音：“李老師。”
李老師回頭，看到沈亦宸，明顯愣了一下：“沈同學？你怎麼……”
“陪我女朋友來交材料。”沈亦宸語氣平淡，卻帶着清晰的宣告意味。他手臂微微用力，將林星晚往自己身側帶了帶，動作自然而親昵，“她身體不舒服，等不了太久。麻煩您先處理一下她的申請，可以嗎？”
“女朋友”三個字，像一顆石子投入平靜的湖面。
李老師眼神閃爍，看了看沈亦宸，又看了看他身旁臉色蒼白卻站得筆直的林星晚，以及那邊笑容微僵的蘇晴。他顯然聽說了最近的傳聞，也深知沈亦宸和他背後沈家的分量。
“啊，好，好。”李老師迅速做出抉擇，對蘇晴歉意地笑笑，“蘇晴，你的材料先放這兒，我晚點看。林同學身體不好，我先處理她的。”說着，他主動走向林星晚，“林同學，材料給我吧，我們進去說。”
局勢瞬間逆轉。
蘇晴站在原地，臉上的笑容幾乎掛不住。她看着沈亦宸護着林星晚走進辦公室的背影，指甲深深掐進掌心。
走廊裏還有其他等待的學生，竊竊私語聲響起。
“哇，沈亦宸剛才那個‘我女朋友’，好蘇……”
“看見蘇晴的臉色沒？嘖嘖。”
“所以論壇說的是真的？他們真在一起了？”
“廢話，這還不明顯？沈亦宸那種人，要不是真的，怎麼可能這麼護着？”
辦公室內，李老師的態度客氣了許多。他快速翻閱了修改後的材料，眼中不時露出贊許：“這個數據模型做得很專業……藝術與科技結合的案例選得很有代表性……執行計劃也比之前扎實多了。”
最後，他合上文件夾，看向林星晚：“林同學，修改得很到位。雖然公衆形象方面還有些爭議，但本身的質量已經達到準入標準。下周三的終審答辯，好好準備。”
“謝謝李老師！”林星晚懸着的心終於落下，激動得眼眶發酸。
走出辦公室時，她腿一軟，險些沒站穩。沈亦宸立刻扶住她，手臂結實有力。
“我送你回去。”他說，語氣不容拒絕。
走廊裏，蘇晴已經不見了。但那種如芒在背的敵意，似乎還殘留着。
下午，沈亦宸將林星晚送回醫院後，又回到了創業大樓的排練室。
夏苒帶着舞團成員正在訓練。看到沈亦宸進來，女孩們都停下了動作，眼神有些好奇也有些敬畏。沈亦宸對她們微微頷首，走到角落的工作桌前，打開電腦。
他需要處理積壓的公務，但目光卻不由自主地飄向鏡子前那些揮汗如雨的身影。夏苒正在指導一個高難度托舉動作，幾個女孩反復嚐試，失敗，再嚐試。
那種專注、執着、不服輸的眼神……和林星晚很像。
手機震動，是陸驍發來的消息：“老板，陳家那邊有動靜了。陳靜儀約了沈伯伯明天喝早茶。另外，蘇晴父親的公司，今天下午突然收到了沈氏旗下一家子公司的邀約——很肥的一塊肉。時間點，有點巧啊。”
沈亦宸眼神微冷。父親這是在敲打他，也是在安撫蘇家。一石二鳥，典型的沈振邦手法。
他回復：“知道了。”然後關掉聊天窗口，打開一份加密文件夾。
裏面是他讓調查的結果：蘇晴最近頻繁聯系的一個社，專門負責“背景深挖”和“輿論引導”；以及，一份三年前那場舞蹈比賽場館租賃合同的復印件，承租方籤名處，有一個很淡的、不屬於場館方的印章痕跡——屬於蘇晴母親經營的藝術培訓機構。
雖然還沒有直接證據證明事故與蘇晴有關，但線索已經指向性非常明顯。
沈亦宸盯着那份合同，眸色深沉。他原本不打算介入太深，畢竟契約的核心是各取所需。但蘇晴一次次越過底線，甚至可能涉及到三年前那場改變林星晚人生的“意外”。
這已經不再是女人間的嫉妒，而是近乎惡毒的摧毀。
他想起林星晚在病床上，閉着眼睛輕聲說“快演不下去了”的樣子；想起她喝粥時，小心翼翼怕灑出來的模樣；想起她在材料裏寫下的那句願景：“讓每一個熱愛舞蹈的人，都有尊嚴起舞的機會。”
那麼認真，那麼……傻。
沈亦宸合上電腦，揉了揉眉心。他發現自己開始越來越多地想起關於她的細節，開始不自覺地計算如何爲她掃清障礙，開始因爲別人對她的傷害而感到……憤怒。
這很危險。陸驍的提醒在耳邊回響：有些線，跨過去容易，退回來難。
窗外的天色漸漸暗了下來。排練室的女孩們結束了訓練，紛紛向沈亦宸道別離開。夏苒是最後一個走的，她關掉大部分燈，只留下沈亦宸頭頂那一盞。
“沈學長，”夏苒走到門口，猶豫了一下，回頭說，“今天……謝謝你。星星她，其實很怕欠別人人情。但你做的這些，她雖然不說，心裏都記着。”
沈亦宸抬眼看她。
“我知道你們之間可能有什麼約定。”夏苒咬了咬嘴唇，鼓起勇氣，“但不管怎麼樣，請你……別讓她再受傷了。她看起來堅強，其實比誰都容易碎。”
說完，她匆匆轉身離開，門輕輕關上。
排練室陷入寂靜。沈亦宸獨自坐在燈光下，影子被拉得很長。
他打開手機，屏幕上是林星晚半小時前發來的消息：“材料順利提交了，再次感謝。醫藥費和粥的錢，等我出院結算後還你。”
後面還跟着一個很小的小貓鞠躬的表情包，生疏又笨拙，完全不像她平時脆的風格。
沈亦宸盯着那個表情包看了很久，指尖在屏幕上懸停。
最終，他沒有回復。
但他也沒有像往常一樣，用理性分析將這種莫名的情緒歸類、剝離、封存。
他只是關掉手機，靠在椅背上，閉上眼睛。
黑暗中，耳邊似乎又響起她喝粥時滿足的輕嘆，和她那句“你媽媽一定是個很溫柔的人”。
心底那座冰築的牆，在這一刻，清晰地傳來了一聲極輕微的、幾乎難以察覺的裂響。
而窗外，暮色四合，遠處的城市燈火漸次亮起，像一片倒懸的星河。
星河之下，有人剛剛在命運的棋盤上，爲他悄然挪動了一顆棋子；有人正精心準備着下一輪更猛烈的攻勢；還有人，在病床上輾轉反側，額角貼着創可貼，手裏攥着手機，屏幕暗了又亮，亮了又暗，最終還是沒有等來那個人的回復。
只有心跳，在寂靜的深夜裏，一聲聲，敲打着尚未察覺的、悄然改變的軌跡。
